文/琼琚者
挂下电话，走到窗边，母亲的叮咛仍在心头萦绕。
四月春光正好，窗外一片春色，各色花朵竞相开放，忽然想起那首《女人花》，那那个刚刚和我通完话，每次以这种嘘寒问暖式的、最朴实、贴心的方式来向她远在千里之外的女儿表达关心与爱意的那个女人，她，又是哪种花。
想了想，没有办法把我母亲的大半生比作一种花，无论是娇艳欲滴的玫瑰，端庄淡雅的兰花，清香扑鼻的桂花亦或是傲然独立的梅花都无法概括我母亲的这四十几年。
从一个呱呱坠地全家珍视的小婴儿，到活泼可爱的小女孩，到害羞懵懂的少女，到甜蜜浪漫的女人，到行动缓慢、全身臃肿的准妈妈，到默默为家庭付出的妇女……这个过程，世界上只有一种物种——母亲，才能够真正懂得其中的滋味，其中的得与失。
一株脆弱的小雏菊
我的母亲出生在一个普通的农村家庭。当母亲的母亲经历了这一场分娩的疼痛后发现这个刚出生的小婴儿由于早产的关系特别小，所以全家都特别呵护她，生怕在那个医疗不发达的年代失去这个孩子。不管是去地里干农活还是在家里做家务，母亲的母亲，从此背上多了一个小娃娃。在全家地尽心呵护下，这个小娃娃竟也一点一点的长大了……
那时候的母亲就像是一株小雏菊，虽然脆弱易折，却也清新可人，受尽呵护与关爱。
一棵茁壮成长的小野草
小娃娃长大了，终于离开了母亲的母亲的脊背，和一般健康的小孩一样了奔跑着穿梭在村子里的各条小巷中。由于正处特殊的历史时期，这个普通的农民家庭比平时更忙了，顾不上家里的家务与小孩，从此家里的女孩就担起了自己母亲的活儿。据我的母亲回忆，她们小时候最常干的就是三五成群的女孩们在草地里唱着歌割兔草、打扫家里的卫生、做饭并且还得给地里的大人们送饭、家里有弟妹的还得当个小母亲……
母亲常骄傲地跟我说她几岁就会做饭，是如何把家里的家务弄得井井有条，以及是如何费心养出了村里毛色最好的兔子……
但每当母亲看到我小时候坐在书桌前读书时，她都会神色黯然，说:“现在的你们条件好了，有这么好的学习环境，不像我们那个时候，诶……”只有小学毕业的学历一直是母亲心里的一个疙瘩，据说母亲儿时成绩非常优异，但由于家庭条件艰苦所以不得不辍学在家帮忙照看小卖部。（母亲的父亲和母亲后来在村里开了一家小卖部）
那个时候的母亲就像一棵路边平凡的不能再平凡的小野草，虽然几乎无人问津，却也顽强乐观，茁壮成长。
一朵亭亭玉立的荷花
时间过得很快，那个像路边的小野草一般平凡普通的小女孩渐渐的长成了一个眉眼清秀，身姿姣好的青春靓丽少女。不管是在小卖部里还是在骑着自行车去镇上配货的路上总有那么几个小伙子围着她打转儿，收到过几封叫做"情书"的东西，也接到过几次去看电影的"邀请"……属于那个年代特有的表达爱意的方式，让这个仍为青涩的二八少女羞红了脸……
那个时候的母亲就像一朵亭亭玉立，清纯可爱的荷花，皎洁无瑕，懵懵懂懂，却也有属于自己的青春烦恼。
一朵娇艳欲滴的玫瑰
少女一转眼二十几了，出落的越发出佻了，如果之前是一朵含苞未放的花蕾，那现在就已完全的绽放了，正如诗经中所描写的那样手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。爱情也降临在母亲和另一个年轻人身上，年轻人是隔壁家的儿子。电影院、镇上的集市、女孩下班的路上还有村头那棵老槐树下都有这两个年轻的影子。
那一年，在鞭炮噼啪作响和亲朋好友的祝福声中，母亲穿上婚纱，成为那个年轻人的新娘（对，没错，那个年轻人就是我父亲），依依不舍离开自己的家，离开自己的父母和兄弟姐妹，搬进了另一个家。
那个时候的母亲就像是一朵娇艳欲滴的玫瑰，美丽动人，烂漫绚丽，对未来充满憧憬，勇敢迎接新人生新角色。
一株勇敢坚韧的腊梅
婚后的母亲开始为自己的小家规划未来，不再经常买自己心爱的裙子、包包和化妆品。她脑子里想得更多的是茶米油盐酱醋茶。
慢慢的她的小腹渐渐隆起，四肢水肿，身躯沉重。
原先九十几的体重竟到了一百一，光滑嫩白的脸上长出了妊娠斑，再也没有了往日一尺几的小蛮腰。转眼变成了一个大腹便便的待产妇女。她很伤心难过，毕竟曾经那么爱美…
但当她第一次感受到孩子的胎动时，听见孩子的第一声啼哭时，看到孩子的第一眼时，她坚信一切都是值得的。
孩子出生后的日子母亲更加忙碌了，一个人又得带孩子又得操持家务，此时她的眼里和心里都只有孩子、孩子的父亲和家里的角角落落。她已经忘了多久没给自己买一身衣服，忘了自己最爱吃的菜，忘了自己……
岁月也不知不觉在那张曾经如花的脸上留下了痕迹，脸上的皮肤暗淡无光还留有生育时的妊娠斑，眼角也不知不觉的爬上了几条细纹……母亲也抱怨也难过，但是次数越来越少，是她适应了，忘了，还是向岁月妥协了？
那个时候的母亲就像一株勇敢坚韧的腊梅，以惊人的毅力为这个家庭默默付出，小家越来越像样了，但是有些东西丢失了却再也找不回来了。
一棵永远朝向阳光的向日葵
从小母亲对我的教育就是是非分明，有打气鼓励的时候，也有大声苛责打骂的时候。
虽然每当她小时候打我骂我时我都会不免对她抱有愤愤的小情绪，可是现在回过头来我还是可以理解母亲并且感谢母亲，至少我到现在为止清楚地知道哪些事情该做哪些事情绝对不该做，那些打骂赶走了我身上的戾气与坏毛病，让我成为一个有教养、善良的女孩。
随着我渐渐的长大，我该上学了，母亲毅然决然不顾全家的反对和我的父亲一起把我带到了城里上幼儿园，只为我能接受更好的教育。城里的花费无疑是高的，但是母亲从不抱怨，只是更加的勤俭持家，为我们这个小家减轻负担……
放学了，校门口我总能一眼就找到母亲微笑着向我挥手；我受到老师表扬了母亲总能摸着我的头欣慰地笑着说真棒；我遇到生活中大大小小的困难时母亲总会投来鼓励坚定的微笑告诉我不要怕……
在我的成长中，母亲就像一棵永远朝向阳光的向日葵，让我明白生活中的对与错和真谛。
一棵树，一棵会开花的树
一眨眼，我已长大成人，背起行囊，离开家乡独到异乡求学。
每次离开家回学校前母亲总会对我叮嘱道:"到学校去后，你要乖一些，要和同学处好关系，知道吗？"
在她眼里我永远都是那个她希望乖乖的小孩。
现在我的母亲经常会觉得我很厉害。比如我只身一个人去到另一个城市，比如我在简书写了一篇文章发在朋友圈……她都会惊奇地对我说女儿好棒，女儿长大了等等，其实这一切对于现在的年轻人来说是很正常的事。但在母亲的世界中一切都显得不可思议，母亲的世界正在老去……
也许再过几年，母亲脸上的皱纹会更加肆虐，甚至会长上老年斑，身上的皮肤也会更加松弛，脊背不再挺拔，变成她口中所说的那个又老又丑的人。
但是到了那个时候母亲对于我来说就是一棵树，一棵会开出美丽花朵的树。虽然树干不再挺拔，树皮粗糙，但也不妨碍她会开出我认为的世界上最美的花儿，永远指引着家的方向，给我宽厚温暖的拥抱，根深深地扎在我的心里……
母亲，是那一棵树，是那一棵会开出花的树。
天下所有的母亲都是最伟大的人。时光你慢些走，母亲她是个美人。
