我妈有一绝招，把人家的职业与称谓挂钩。这样，永远不用费心记人家的姓名，也不怕搞错。

挖煤的，她管人家叫煤老板；烧砖的，叫人家砖老板；养獭兔的，则是獭老板……獭老板无可奈何，只得装作没听到。

隔壁那几家种地的，则统统都是地老板。至于养蜂的，当然就是蜂老板。

今年到我们这块地授粉的蜂老板来自南疆。那么远的路，他带着蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田？他怎么知道这边正缺蜜蜂？

好吧，我真是瞎操心。

但我还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万只蜜蜂在大地上流浪。

雇蜜蜂授粉是葵花开花时节的一项重大工作。每年到了这个时候，相邻土地的地老板都会联合起来雇蜂。

若是自家小院里种的几分葵花地，开花时只需把相邻的两只花盘面对面搓几下就行了。可这么广阔的土地，人工授粉的话劳动量太大，且费用昂贵。于是授粉全都得靠小小的蜜蜂了。

我妈说：“你还没看到过蜜蜂大规模采蜜的情景吧？等花盘越来越黄的时候，蜂老板就来了。他把蜂箱在地边一字摆开，一开箱，蜜蜂‘嗡嗡嗡’地一团团飞出。——太好看了！满天都是，满天都是！”

可今年的葵花收成惨淡已成定局。包括我家在内，南面荒野中的绝大部分葵花地已经被放弃。

地老板们损失惨重，加上前段时间雇工和化肥的价格大涨，病虫害严重，每家每户买农药花了不少钱。很多地老板一时都拿不出钱来。

虽说雇蜜蜂比人工授粉便宜得多，一亩地才二十块钱，可几百亩下来也不是个小数字。我家就这么一点地，也得花好几千块钱呢。

不知出于什么规矩，化肥农药都可以赊账，但雇蜜蜂绝不能事后给钱。一时间，大家都急得上了火。

在这件事上，我妈还曾心存幻想。她说：“大家的地一块挨着一块，蜜蜂怎么知道哪块地付过钱、哪块地没付过？它们给隔壁田地授粉的时候肯定会顺便飞到我家的！”

人家蜂老板才没那么笨呢！授粉之前，这一大片地得统一收齐了钱才开箱放蜂。哪怕只有一家的钱没到位，他都不会放蜂。

所以就算蜂老板不催你，其他种地的邻居也会车轮战“碾死”你。花期紧张，如果拖拖拉拉不交钱，错过花期再授粉就来不及了，到时候结出的葵花子全都是空壳。

可随着花期一天天到来，不但地老板们急了，蜂老板也急了。

他四处催账，步行走遍这片万亩土地，挨家挨户喝茶、聊天、诉苦。

他可能终于意识到这一次大家是真穷，真的和他赌上了。

蜂老板赌的是花期，是万亩向日葵的收成。

地老板赌的则是蜜蜂的命。

蜂箱已经放到了地头，一直关着。蜜蜂们一天天只能靠吃白糖吊命。

可白糖只能管一时的饥，蜜蜂吃多了无异于毒药。

我不知道最后谁先妥协了。总之蜜蜂被放出来了。

我妈说得没错——满天都是！

万亩的向日葵金光灿烂，万千只金色蜜蜂纷起跳跃，连“嗡嗡”声都仿佛灼灼蜇眼。

“嗡嗡”声的浓度略大于空气。再仔细地听，其实“嗡嗡”声是一面网，铺天盖地。除了光除了气、除了“嗡嗡嗡”，其他一切都被这张网过滤得干干净净。

天空是第一重锅盖，“嗡嗡”声是第二重。两重锅盖扣在头上，气压都变了，人很快“烫”了。先是耳膜烫，然后是情绪烫。一直烫到天黑，睡眠都是滚烫的……对此，我妈只能形容到“满天都是”的份上。

但似乎也只有这么说才最合适：“满天都是！”

我妈喜滋滋地说：“等授完粉，我们就可以买到最纯正的蜂蜜了！那可是现采现酿的纯蜂蜜啊，一公斤才二十块！”

我妈想了想又觉得不对劲，愤愤不平道：“凭什么我们辛辛苦苦地种了地，开了花，花钱雇了蜜蜂，完了还要再花一次钱把我们的花粉变的蜜买回来？”

我突然想起我家荒弃在南面荒野的那一小块地，那边不但停了水，连蜜蜂也没了，这下肯定得彻底绝收。

我妈说：“不管它了。唉，也管不了了。”随即又神秘地说：“放心，有花的地方自然就有蜜蜂。何况我们种的是油葵，油葵比食葵香。再远的路，蜜蜂也能找到。”

然后她说起了去年的事。

去年损失惨重。补种了一茬又一茬，然后缺水，接下来又闹“老头斑”——所有有经验的农人都预言这种病治不好……何止焦头烂额，我妈简直是从头“焦”到尾。

去年几乎所有地老板都种赔了。

开始我妈以为自己也赔了。可到了最后，却发现赔得不算多。最后那点侥幸成活又顺利开花的葵花，产量再低，也能留下种子。这样，等到第二年再种地时，至少就不用再花钱买种子了。

又过了一段时间，我妈又发现，不但赔不了，哈，居然还能保本！

由于葵花全面歉收，当年的葵花子供不应求。前来收葵花的老板出价越来越高，比头一年的价格翻了一倍……葵花价格出来那几天，我妈喜滋滋的。一到吃饭的时候，就端着碗边吃饭边算账。越算越美：一亩能收多少公斤，估价多少，卖多少，成本多少，投入了多少……况且和最开始的估算相比，好像还有一笔重要费用省下了。这一省下，就成了赚到的……可到底是什么费用呢？

她想啊想啊……

突然一个激灵跳起来！

——蜜蜂！

忘了算雇蜜蜂的费用！

据说每年每块地都有种地大户带头组织这件事，然后陪着蜂老板挨家通知、收钱。可这一年大家赔的赔、撤的撤，再无人想到这件事。

我妈大痛！完了完了，好不容易撑到最后，结果还是赔在蜜蜂上了！

她扔了碗就冲向葵花地……

然而又大叫起来。

她说：“我看到了蜜蜂。”

当然，并非“满天都是”，但已经足够了。

——隐约的金色“颗粒”在花田间挑三拣四地跳跃着。“嗡嗡”声的网格孔距大于五十厘米。这样的网自然什么也留不住。

几乎什么也听不到。不烫人，不激动。这网在天空下若隐若现，但已经足够了。

这些金色的精灵，连种地的人都放弃了土地啊，它们却还惦记着丰收。

我妈站在地窝子前转身遥望。仍然四面茫茫。永远四面茫茫。

谁家的蜂？它们如何得知花的消息？它们怎样找到了这里？怎样越过这千里大地、茫茫旷野……至今仍是个谜。