1
每次靠窗座位乘坐飞机，在椅背强大的推力下迅速拉升摆脱大地之时，我们是否一样，都在贪婪向下注视着舷窗外越来越小的机场、社区、城市、土地……直至彻底感觉一切都消失在淡白色的天际。
曾经，大地是我们的生存之本。双脚的丈量下，远方太遥不可及。我们的祖先自古便道安土重迁，本乡本土本家本业，是我们生活所系传统所系，而一说到背井离乡，就总带着一份孤苦飘零的苦涩和无奈。可在飞行成为前所未有成为大众消费的时代，相隔万里的天南海北，数小时内就可以轻易抵达，茫茫大地高山大川再也不是我们前进的阻碍。也是因为能够飞的更高、更远，更多的人选择了“外面的世界”，长久以来一直赖以吸附的乡土逐渐成了自我困顿、裹足不前的桎梏，奔波在外染上了开拓进取的光环。家乡，乃至家庭的传统意义都在不断消解之中，不再有过去极端重要的属性。而身处当代都市奋斗的人们，想跟上越来越快速的生活节奏似乎越来越踉跄，但又乐此不疲不敢停顿，因为更多虎视眈眈、雄心勃勃人们离开家乡正在赶来的路上。
2
著名影星乔治·克鲁尼扮演的《在云端》男主角宾厄姆就是稍显极端化的这样一个“成功都市人”形象：他工作光鲜，衣冠楚楚，颇具魅力，是业内演讲会的重要嘉宾，标准的成功商务人士。但另一方面，宾厄姆与家庭成员的关系比较疏离冷漠，和姐姐只在必要的时候通个电话，对妹妹即将到来的婚礼也不太上心。至于他自己，结婚生子的念头从来没萌生过，因为他认为这种生活到头来只能成为自我捆绑的镣铐，他真正的生活“在云端”——以飞机为家不停地辗转全国各地出差和演讲，并深深乐在其中。他是各大航空公司和星级酒店的金卡会员，习惯了飞机和酒店的循环空气、人工照明、全自动果汁机和廉价寿司，享受着各种精致却又呆板的标准服务流程，目标是完成飞行里程1000万英里的惊人记录。有必要介绍一下他的工作内容——解雇别人的工作。需要裁员的公司雇佣他来开除员工，避免老板直接去面对被解雇者愤怒的情绪，从而陷入与其漫长的拉锯战。用宾厄姆自己的话就是：“我们用渡船帮助受伤的魂灵渡过恐惧之河，然后停下船推他们下水，让他们自己游泳。”
3
这大概又是这个时代无可避免的命题。科技迅猛发展，理念日新月异，不同行业都在迅速地兴衰更迭，原来的“铁饭碗”越来越轻易地被打破。谁也不知道下一个技术理论的更新，下一次经济形势的衰退，会使多少人面临失去工作的风险。我们对便捷舒适的生活已习以为常，但作为生活基石的工作却面临前所未有的崩塌风险，更别说还背负着房子、车子、孩子、父母的层层重担，可谓如履薄冰。也正是因为身处这个残酷又脆弱的时代，宾厄姆公司的业务才能风生水起。这次和他一同出差的新同事娜塔莉是名牌大学高材生，一脸的初生牛犊的野心勃勃毫不掩饰，她甚至发明了通过视频远程解雇员工的新方式，用来节约开除员工流程的“成本”。是的，优胜劣汰、“二八原则”……总会有适应时代、“双商”爆表的弄潮儿在适应着社会游戏规则，成为赢家后甚至能设置规则，这成了成功者的最新定义。而更多形同你我的普通人，继续奋力向前，逆水行舟，想跟上社会加速的脚步避免被淘汰，但不幸的是，总会有人被不断地向后推，被推入过去。既然我们身处飞翔的时代，大地也不再仅仅是坚实的支撑，而会在我们失重跌落后给予狠狠的撞击。这样的“在云端”，没有闲看云卷云舒的浪漫心境，更多的是对坠落的恐惧、羞愧与悲愤。就像那句常常用来感叹美国社会的著名比喻——“它是个巨大的滑冰场，滑起来的时候可能仪态万千，可一旦停下来，你会被冻死”。
4
例行工作之外，宾厄姆在空中飞人生活中遇到了一个“女版宾厄姆”——她一样幽默诙谐极具魅力，一样安排满满的飞行日程，一样敏锐的生活洞察力，一样对待感情的“潇洒”态度。两人不断的露水情缘，哪怕彼此再欣赏契合，也牢牢守着“只谈情，不说爱”的红线。直到她陪伴宾厄姆回到家乡参加了妹妹的婚礼，陪他在以前的学校流连寻找自己曾经存在的印记，宾厄姆一颗浪子的心在分别时逐渐起了未曾有过的丝丝涟漪，好像有了告别“云端”、安定“大地”的愿望。他像一个情窦初开的毛头小伙子放纵自己的冲动，飞往她的城市去找寻，蓦然发现，他是在“云端”想有一段能让自己“落地”的稳定关系，而她却是一直安定在“大地”，和他的一切只是日常生活的调剂和短暂解脱的出口。现实就这样扭成了一种别样的黑色幽默，也许在她打开家门那一刻，宾厄姆体会到了那么多被他解雇的人的真正感受——一种无所依靠的失重感，燃烧的生活意义突然被迎头浇灭。
5
看着候机楼里行色匆匆的旅人，不同的目的地不同的目的，终归是为了生活在奔波忙碌吧？当指示灯亮起，当引擎声逐渐熄灭，旅途告一段落，生活还在延伸。
没有公路旅行“永远年轻，永远热泪盈眶”的诗意浪漫，飞机旅行似乎只是最快到达目的地的一种交通运输方式，这与“结果导向”的时代精神如此契合。面对日新月异的时代，每个人都裹挟其中自我拉扯、怀疑、试探、努力，不断权衡着自己的选择。娜塔莉在体会到行业残酷之后选择了退出，之前初出茅庐的锐气似乎被多打磨了一层成熟。宾厄姆仿佛回到了原点又过上了四海为家的生活，但当他开始盘算着用自己积攒的1000万里程来换妹妹的蜜月旅行，心里似乎有了种未曾有过的满足。无论他是否能找到对的人，原来自以为是的生活哲学终究裂开了那么一丝缝隙。
影片最后又一次剪辑了失业者们的访谈片段，不同于之前的愤怒沮丧，他们都在家人的支持鼓励下重新振作再次启航。的确，我们一直以为背负的“重担”，何尝不同样是我们坚实的支撑。也许生活光怪陆离不尽人意，在这飞驰而过的时代，使我们坚持的力量还是没变，我们仍在寻求着温暖港湾，仍在期冀成为别人坚实的臂膀。我们像空中的飞机一样，可能拖着沉重的身躯，却依然可以轻盈地飞翔，在云端。
“用“葛优躺”的姿势聊聊圈中的那些事，如果你想持续拉升逼格，聊个五块钱的呗！（微信号：魔王Fan）”
