今天听一位同事聊起她儿子沉迷手机,因为夫妻俩人限制孩子玩手机,她儿子就每天晚上等大人睡着以后偷偷溜到客厅玩(离WIFI近),除非被撞见,不然都不会回去睡觉。如何教育孩子不要沉迷于手机,这个我不擅长。但如今电脑手机普遍的年代,让我想起了我读书时期的“通讯”工具:收音机。
我人生第一部收音机买于小学四年级。那个时候邻居家大哥哥在外面读职校,假期回家的时候和我们聊起过收音机,聊起过电台、主持人,出于对大哥哥的仰慕,我也想了解他所知道的世界。
于是,在2002年,在读四年级的那个春节,正月十六的时候,我花掉了19块压岁钱买了人生的第一部收音机。忘记是什么牌了,只有巴掌大小,需要耳机才能收听到节目。从此我和收音机,和电台的情缘便开始了。
因为在农村,因为那时候的信号还不发达,那个收音机能收听到的电台并不多。除了我们市人民电台,首府的一些电台,中国之声,其他的基本很少能接收到,就是这几个台,也并不是能时常完整、清晰地听到,信号时有时无,声音断断续续,揣在裤兜里根本没有信号,需要把它举高一点,再高一点……
后来,我买了一对线挺长的耳机,常常把它挂在家里的晾衣服的线上,边帮妈妈择菜边了解着外面的世界。听收音机成了我生活最大的乐趣,透过那个收音机,我听到了许多好听的歌曲,知道了许多感人的故事,了解了许多发生在我们国家的大事小事。那个收音机,为我打开了一扇了解世界的大门。
小时候的我是个非常内向,不爱说话的小女孩,因为一次意外我前面的一颗牙齿被磕断以后,我变得很自卑,便得不爱说话,因为我怕别人嘲笑我。陪伴我的除了课本和几本课外书,剩下的就是那个小小的收音机。
很多个晚上,当姐姐和妹妹们去别人家看电视的时候,我自己一个人在家一边写作业一边听收音机。安静的晚上,我听着从收音机里传来的音乐和主持人沙哑低沉的声音,我只觉得一切是那么美好,白天被嘲笑的心灵也得到了最好的慰藉。
很多个周末,同村的伙伴相邀一起去玩,除了最好的伙伴媚,其他人邀我基本是不去的。往往我就自己搬了一张凳子到我们家房子的楼梯上,带好课本和收音机,一边写作业一边沉浸在电台的世界里。
因为收音机我还结识了一位朋友,她和她读初中的姐姐也是很喜欢听收音机。因为收音机,我多次地在课后离开了自己的座位,去那个朋友那里和她一起谈论关于收音、关于电台的所有事情。
我们谈论哪个台的节目好听,谈论哪个主持人的声音迷人,幻想者有一天能一起到电台所在的城市去看一看。因为她听收音的时间比我早,所以她总能说出许多关于节目、关于主持人的趣事来。
最让我着迷的是关于主持人的事,哪个男主持有可能是最帅啦,哪个女主持最美啦,主持人合作创作的歌曲哪首最好听啦……听着那些谜一样的事情,那时我最大的愿望是去看一看那些主持人到底长什么样,他们的人生故事到底是怎么样的。
2004年我就上初中了。因为小学时的玩伴都不在一个班,因为刚离开父母初到陌生的地方,在学校住的第一个晚上我就哭了,那一刻特别想念父母,听着收音机里传来的《回家》,那种想念更为浓烈。
初到陌生的环境,我即为不适应,特别是看到我那被磕断的牙齿,看到镇上来的女孩聚在一起聊得热热闹闹,我自卑了,我决定独来独往。很长一段时间,我都是自己一个人上下课,有时候中午放学了食堂人多不去打饭,我就坐在座位上边听收音边写作业。很多年之后,当时是没有任何交流的同学现在是我老公的王先生说,当年对我印象最深的就是我自己一个人坐在位置上边看书边听收音机。
那个时候我对收音机的喜爱已经到了每天必听的程度。中午打饭回宿舍了,把被子折成四方形,上面铺着数学习题《中华一题》,耳朵里塞着耳机,手里捧着饭,坐在床上,就那样一心三用,吃饭、做题、听收音。
同宿舍的女孩见了,都跟我说你太厉害了,能同时做那么多事情。一心三用并没有让我的成绩下降,那段时间我的数学反而进步了,整体成绩也上升了。中午的时间我一般是听听新闻,趣事,每天晚上的节目才是我最期待的。市电台的情感类节目、读书节目、音乐节目是我很感兴趣的,躺在床上的那一刻就举着收音机不停地搜,听到晚上十一点左右就睡觉。那个时候已经能接收到很多电台了,到了2005年,中国之声出了一档节目《神州夜航》,2006年的时候晚上十点半播出,从那以后伴我入睡的就是这档节目。
《神州夜航》有五个不同的板块,每天的主持人也不一样,到了2006年的时候出现最多的是青音和林白,所以这两个主持人让我印象最深刻。那时候最喜欢的板块是几年都不变的周三播出的《夜空守望者》。
《神州夜航》在几年中经历了几次改版,但是一直保留着的是林白主持的《夜空守望者》(2008年的时候离开了一段时间)。节目片花“在冬季里守望春天,在春天里守望爱情;在寂寞里守望温暖,在温暖里守望友情;在夜空里守望电波,在电波里守望真情。”和“夜空守望着黎明,正如灵魂守望着希望;冰雪守望着阳光,正如生命守望着梦想。”以及背景音乐《Forrest Gump》在我的年少青春里烙下了深深的印记。
到了2006年2月27日,帮同事代班主持的林白做了一期“高考百天总动员”,在大学生和中学生群体里产生了很大的反响。此后每年的高考前一百天《夜空守望者》都会有一期“高考百天总动员”,这个系列也成了《夜空守望者》的传统节目。我是到了上高二的时候才听到了“高考百天总动员”,那个时候的我正处于学习的低潮期,心情特别低落,是这个节目,是收音机让我一直保持着斗志昂扬的心情,让我在后面的学习中坚持不懈,终于在2010年的时候考上了大学。
那个花了19块钱买的收音机在我读初三的时候被人从宿舍里偷了去,我不得不花钱重新买了一个。2007年到2010年,是我在县城读高中的三年。那个时候还鲜有手机,收音机成了我了解新闻时事,了解热门影视剧及新鲜八卦的“通讯”工具。
那个时候我虽然不再那么不爱说话,但还是很内向,不喜欢与人打交道,所以朋友也甚少,陪我度过无数静谧晚上的依旧是那个每天不可缺少的收音机。
到了如今,上大学时就买了电脑手机的我早已不用收音机听广播了,也很少听了。高中时候听的收音机被我收了起来,但是那段日日与收音机相伴的青春记忆却永远不会被尘封,它会在我觉得无助困惑时涌出来,激励着我不抛弃不放弃,一路向前!