有一年去山东临沂乡下做节目，采访过一个叫马菊花的妇女。
村庄的巷子里，她坐在自家门前的泥地上。臀下是一块旧轮胎的圆片。一件红褂子罩身，远山幽幽，芳草萋萋。春天的风拂来，撩动她满头乌发和身边肆意的野花，一张羞怯红润的脸，阳光般地绽放着。
见我们到来，主人热情地把我们向屋子里让，三岁的儿子小毛伸手拉起妈妈的脚，牵引着向院内走去，女人在地上用肘艰难地随儿子前行。震惊、惶恐、悲悯、五味杂陈，一转身我的眼泪滑落在脚下的尘埃中。
这是一个从小残疾的女人，双手痉挛身体扭曲，无法行走。
农家女命苦，七八岁上，她学会了用脚给下地的爸妈和妹妹做饭，用脚去洗全家人的衣服。十二岁上，在妹妹的帮助下，学会了识字、用脚写字。书为这个女人打开了一扇窗，也让她闭塞的心湖泛起了涟漪。她尝试着用脚写一些东西，居然在当地的报纸上刊登出来，成了远近闻名身残志坚的才女。
十九岁上，一个憨憨厚厚的毛姓小伙子走近了她，只简单地说了一句话：我不嫌弃你，今后我就是你的手，就把她感动的泪水滂沱，欢欢喜喜地嫁了过去。
医生原本说她绝对不能生育。因为，残疾的身体根本撑不到孩子呱呱坠地，是自寻死路。可是她宁死也要生下爱人的孩子，居然母子平安，连医生惊的都直摇头，嘴边挂满了不可思议。
儿子小毛聪明可爱，是她最大的骄傲，为了孩子，她用脚学会了编织，裁剪，用脚给儿子做出了各种漂亮的服装。她虽然身体残疾，却知性、阳光，用另一种方式做到与别的女人没有什么不一样，快乐着自己与家人、享受着自己平凡的生活。
那期节目的名字我记得叫“脚上的精彩人生”。
后来我一直与马菊花一家保持着联系，她经常用脚打电话给我，问候我、并分享一下她日新月异的生活。
妈妈和爸爸也是山东人，生长于鲁西南的莘县。
我最初对妈妈手的记忆是这样一幅画面，春天里，刚刚粉刷完房屋，四壁雪白，房檐下燕子呢喃，妈妈坐地炕边，手拿剪刀，给我在剪窗花，我趴在妈妈的腿上看妈妈的手指灵动、剪子飞转……
那时，妈妈应当正值青春茂盛，一双手应当是用尽天下所有美丽的词藻赞美也不为过。因为妈妈本来也是出身望族，容貌出众。非家道中落，赶上新社会，断不会嫁给穷学生爸爸的。
爸爸是从小学校长位置上被划为右派，败走于黑龙江佳木斯。妈妈追随右派的爸爸来到北大荒，两人白手起家，春燕衔泥一样，在黑土地上建立起了属于自己的小窝。
每每妈妈、爸爸讲起那些懵懵懂懂、啼笑皆非的往事，我们的心里总是布满了辛酸。
后来妹妹们接二连三地来到世上，妈妈更像一支燕子，每天飞去飞来、起早贪黑。为了多挣一些钱，她辞去了安逸的工厂化验室工作，去煤厂当了一名人力运输工人。
那时，妈妈会不定期地给我和妹妹洗头，这是我们最欢喜的事情。妈妈会调好水温，把满水的瓦盆放在炕上，然后把我们的身体放在她的一条腿下，一支手托着我们的头，悬在冒热汽瓦盆上，另一支手在小脑瓜上打上肥皂，柔柔地去搓，我们惬意地闭上眼睛，任妈妈温暖的手打去爱抚我们。一个接一个，于是热气蒸腾中，一掬清水变浊，洗去尘滓，露出几个娃的本色粉嫩，家徒四壁的低矮屋内，涟漪着暖融融的欢声笑语，幸福是那样纯真而悠远。
上小学的第一天，妈妈特意请了一天假，拉着我的手，沿长长的音达木河岸走向十里外的学校。记忆中妈妈的手粗糙而又有力，那是长年体力劳动，挥锨提镐后的结果。河岸柳枝飞舞，云淡风轻。那支手温暖着我，一直把我牵到了班级的门前。
记得，妈妈的手很巧，每到春节，我们身上永远是别的小朋友最羡慕的新衣。后来，有很多人求妈妈帮助缝制新衣，妈妈来者不拒，劳动回来的妈妈，在我们熟睡后，要干得很晚很晚。
我们大了，妈妈也在不知不觉中老去，上大学走的头天晚上，妈妈坐在灯下给我打理行囊，仔细地给我带尽可能多的东西。头上泛着银丝，背有些驼，手在灯光下，很是苍白瘦俏，身体倾斜，拖下悠长的影子。
离开家门的一瞬，妈妈什么也没说，只是用不再有力的手，轻轻地拍了拍我的后背，便背过身去，我知道，妈妈一定在神伤，在为从未出过远门的儿子牵肠挂肚。
大学四年，每月的伙食费二十元，我知道，这里面的每一分钱都含有妈妈的汗水。因此，我尽可能地省下钱，给妈妈和家人从大城市买回去一些东西。第一次回家，我给妹妹们买了几件花衣裳，爸爸是一双皮鞋，妈妈则是一付羊皮手套，记得妈妈戴上后，脸上溢满了笑容，而眼角含着浅浅的泪光。
后来我大学毕业参加了工作，妹妹们也接连大学毕业上了班。家里的生活好了起来，不再为钱而犯难。住房和生活条件都好了。妈妈也终于光荣退休回家，在家颐养天年。。
一晃又是十几年过去了，生活绚烂多彩，工作也一成不变的继续着。不知不觉中，我徜徉在各种应酬场里的时候越来越多，在母亲身边的日子却愈来愈少。
二OO一年的一场车祸，险些夺去了我的生命。三天后从昏迷中醒来时，睁开眼看到了妈妈枯瘦的手正颤抖着给我擦去脸上的血污。见我醒转过来，妈妈喃喃地说：活着就好，活着就好，咱们有手……
因为是颈椎骨折，压迫手的神经，两支胳膊像火烧过的炭棒一样，黑亮黑亮，一层层地掉皮，痛得我彻夜难眠。妈妈就用温水，一遍遍轻轻地擦我的手，然后去揉我的胳膊和手。病床上的我，恍恍惚惚中，总是觉得妈妈拉着我的手，正走在上学的路上。仔细审视时，妈妈不再年轻，头发花白，脸上已爬满了沧桑……
病床上那一年多，有功夫检点自己的人生，羞愧着虚度的年华，嗟叹着逝去的青春。
因此，两年后，当我痊愈后。我选择了离开这种环境，独自一个人去了外地。妈妈是极有远见的一个人，全家只有她全力支持我。
外面的世界很精彩，外面的世界很无耐。父母在，不远游。当我渐行渐远时，对双亲的牵挂也与日俱增。因此，这些年，无论走多远，有多累，节假日一定回到父母的身边时，这样才觉得心里踏实。
今年十一，因一部片子档期已定，急着播出，加班没有回老家。十月二日百爪搔心的我接到了妹妹的电话，妈妈摔伤了，伤及颈椎，亦是双手痛疼。
因无法离京，立即打电话给家中的医生朋友，经检查并无大碍，是神经受伤，只是双手疼痛难忍。盘桓了一个月后，才回到家中，便见到了妈妈痛苦的样子，一双手发黑、发亮、又挂白，已经不知褪过几层皮了。
妈妈老了，今年已经年近八十。见到我她开心地笑着说：现在我知道了你当初车祸时手有多痛了……她真地老了，咧开的嘴里又少了几颗牙。我的心酸酸的，眼泪差点流下来。
见我回来，妈妈坚持要下厨做我最爱吃的红烧带鱼。害得妹妹们直说妈妈偏心。我不想违拗妈的好意，陪她一同去厨房去操作。侧身于我的妈妈，头发灰白，背也驼得更历害了。妈妈的手，黝黝亮亮的，我知道那不是丰润，是肿胀，手每接触一次物件，都会椎心地痛上一下……
很想阻止她，可是我又停了下来，千言万语竟不知和她如何去说！不说也罢，妈妈定知道我们兄妹都爱她，这会儿手的痛一定淹没在心的甜美与快意中。对于她，这也许是最大的满足。
悠忽，我深深地体会到，妈妈爱我们，这种爱是不需要回报的。父母终将先我们消失在生命的尽头，定格在记忆的深处。原来，此时此刻的这种团聚是如此地珍贵而美好。
知天命之年，尚有双亲健在，我们兄妹好福份。其实幸福的含义很简单。这种幸福与贫富、贵贱无关，它是由亲情串接着、由陪伴绵续着，薪火相传，无论寒暑秋冬、何时何地都熠熠生辉，温暖着彼此。
���bu
