芳华，这个词很美。
芳和华，分开是多艳俗的两个字，两个艳俗的字合在一起，意外地很美。
《芳华》这部影片也很美，是“彩云易碎琉璃散”的美。我之前一直觉得冯小刚是不在乎美的，不是说出现在他电影里的女人不美，而是他并不着重刻画她们的美。冯小刚电影里有很多美女，范冰冰、舒淇、许晴…都是特定审美观下的极致美女。她们出现在别的电影里，导演会不惜一切代价展示她们的美。但在冯小刚的电影里，好像任何一种美都不在他的眼中。
但《芳华》不是。
练功房里女兵的舞姿、浴室里女孩们背对镜头换衣服、还有无处不在的金色的光...影片在很用力地表现那个时代的美，仅仅是外在的物欲美还不够，冯小刚美化的是那段青春的内核。
林丁丁是文工团里最美的那个姑娘，也是最懂得操纵美貌的。冯小刚选角的眼光一如既往地准，四位姑娘都很美。林丁丁的美不同，她长得像八十年代的港星，浓眉厚唇小酒窝，神似山口百惠。
林丁丁的美是被时代认证过的，相当于今天的网红脸了，所以刘峰，一个只会低头奉献的老实人，争着要做她的裙下之臣。刘峰，同样是被时代认证过的上世纪七十年代的典型青年。一个乡下来的木匠的孩子，混进了干部子弟的文工团，长相普通、家世一般，他凭什么站稳脚跟使自己不成为男版的何小萍？凭无止尽的付出和对你好。
猪圈里的猪跑了要他管、食堂里包饺子，破了皮的饺子留着他吃、去一趟北京，全团的人抢着叫他捎东西…刘峰的好，一部分是因为天生善良，但是另一部分，坦白说倒像是一种生存技巧。
所以林丁丁在被刘峰表白的那个晚上，几乎崩溃地说：“谁都可以，就他不行，谁叫他是活雷锋？”他实在太好了，像一个庇佑四方的神，而我怎么能让神对我动凡心？
电影跟原著其实差别挺大的，网上的很多争议也就由此而来。
比如原著里，林丁丁同时跟医生和干事暧昧，一边也不忘跟刘峰暗送秋波。林丁丁也不是文工团一解散就去了澳大利亚做阔太的，她是被离婚之后去的澳大利亚，在那里开了一个小餐馆，每天下厨包饺子。
何小萍因为后来者的身份和身上老出汗，被整个文工团排挤。小说里，她因为发育不足，偷偷在衬衣里塞了两个绒球，而被母亲掌掴。
电影里，这个情节被一段冲突巧妙地搪塞过去了，这一段让我觉得冯小刚很细腻。
母亲掌掴小萍的时候问“要面孔吗？”青春期的女生，对于身体发育这件事，既敏感又羞涩，偷偷在内衣上垫了海绵，却被母亲抓包，你说该有多羞愧？冯小刚在电影里没有点透那件衬衣的主人是谁，他照顾了何小萍的自尊，即使何小萍压根就是一个虚构的人物。
但在别的方面，他并没有放过何小萍。
刘峰离开后，何小萍被领导穿小鞋调到了野战医院。在医院遇见了萧穗子，她让穗子转告林丁丁：我永远不会原谅她。
何小萍最后有没有原谅林丁丁我不知道，但刘峰原谅她了。世界宽宥林丁丁了，她做了一个幸福的发胖的中年妇女。
所以有人说冯小刚不深刻，他的原谅太容易了。这里我忍不住要辩解几句，不是冯小刚要替刘峰原谅林丁丁，而是刘峰自己要原谅。
甚至我怀疑，刘峰压根就没恨过林丁丁。他对林丁丁有爱情。在战场上，他是一心求死的，死了多好，自己就真成英雄了。自己的事迹会被编成歌、谱上曲再由林丁丁唱出来。林丁丁几乎是刘峰信仰般的存在，信仰是不会有罪的。
冯小刚的原谅，是替观众。完整版的《芳华》，有这样一个片段，林丁丁当着政委的面偷偷去拉刘峰的手。拉手这段就发生在刘峰强抱她之前。这个片段最后被删除了。
影片最后冯小刚还借萧穗子的嘴说，林丁丁对当年的事很后悔。不是林丁丁主动勾引的，这么多年过去，她也不好受过。冯小刚怜香惜玉般地放过了林丁丁，他替林丁丁剪掉了一部分的肮脏。
坦白说，我不认为电影一定要深刻、要有意义。煽情、深刻、逻辑…这是观众和市场对电影的要求，导演需要考虑这一部分。但另一面，我觉得艺术很重要的一点是实现自我表达。
之前看《千与千寻》的时候，最后的那个片段让我觉得很感动。小白龙兴奋地在空中飞舞，他说我想起来了，我想起我的名字来了。一个名字而已，真的有那么重要吗？
名字只是一个符号，但它背后代表的是一段鲜活的生命。拿下多少亿的票房没那么重要，豆瓣评分有多高也没那么重要，但是能不能在自己的作品里清晰地表达自我，这很重要。
《芳华》或许不是冯小刚最好的一部电影，但却是他最自我的一部影片。一个60岁的老人，追忆起自己的青春，记忆已经模糊，但光环还在。见过太多手段和肮脏，所以他心慈手软地放过了林丁丁，也原谅了那个时代的错。
他知道了自己的名字。
