七点不到，你离开了家。
坐到电脑前，我想起你的日记。
自从你决定早上五点半起床，便把写日记这个行为从宿舍搬回书房。
日记不必再锁进抽屉，它可以恬适安静地仰躺在书桌上，等着谁的青睐。
9月的日记出现最多的一句话是“一日之计，始于寂寞”，这让我想起你跟某朋友说的“我们生来就是孤独的。”
10月的日记频繁跳出来的字眼是“累”，我想到你最近陪女儿陪到自己先睡着。
你写字很轻，情感却很重。
我慢慢地翻着，一页一页地看，有些事情和情绪我知道，感觉离你近一点，有些并没有听你说起，感觉离你远一点。不禁问自己，有多久没好好地听你倾吐了？
就这样，我在时而近时而远的镜头切换中，慢慢地走近你，走进那个在喃喃自语中一步步发现自我、发现社会生存之道的你。
让你一个人在那么复杂的情绪和环境地呆了这么长的时间，是我疏忽了。
回看过去的大半年，自己像半个创业者一样，扑在事情上，为了争取更多的时间，习惯性地回头向你榨取。在整个过程中，你甘当一块黑土地，默默地给予。
好似是为了安慰我，前几天你特意拍下一个观点发我：
稳定的爱与家庭，最好一个是奋斗型，另一个是内在型。前者狼一样地在市场上狂奔，后者温静而顽固地充实内心，这样二者才能相互理解，知道挫折是奋斗历程上的应有之义，也能够淡然处之。
你说我现在带兵打仗不容易，你做好后勤保障是应该的。
不懂背后深情的我，虽抱有觉察，仍愚昧地给自己的行为封上为家庭幸福而战斗的名号。
此刻感慨，幸好你有写的习惯，我才多出一种了解你内在的途径。
两个月的日记沉甸甸的，快乐时光如清幽的森林里泛着暖黄色小光的萤火虫，星星点点，足以让我思考良多。
“今晚老婆选择不去瑜伽，而是在家为我和女儿做饭，有老婆的感觉真幸福。”你把晚饭看作家庭的一个重要仪式，为此忍饿不在饭堂吃饭，带着准备好的胃口和心情，回归家庭。
“今晚可以下班回家，又吃到了美味的住家饭菜，有老婆的感觉真好。”你用爱的蓓蕾品尝一顿家常便饭，认为我领悟到了食物之间互相搭配，以及食物与火之间的奥秘，称赞我的厨艺突飞猛进。
“今晚老婆回家做饭，耽搁了瑜伽时间，于是全家开车到雕刻时光，老婆上楼练习瑜伽，我和女儿窝在一楼沙发上讲《一千零一夜》。这温馨的场景让我感到幸福，因为无论在什么地点，只要我们仨在一起，便是属于我们的相聚时光。”我常对你说，我们上兴趣班，刚好空出时间，你可以自由安排一下的，你总是执拗地摇头。
记得一行禅师在《正念的奇迹》一书开篇分享了一个如何对待时间的故事。
一行禅师的徒弟艾伦是两个孩子的爸爸，有一次艾伦对一行禅师说：“自从小女儿安娜出世，我已经几个礼拜没睡过好觉了。”
一行禅师问：“家庭生活会比当个单身汉来得轻松吗？”
艾伦没有正面回答，然后说：“我发现可以让自己有更多时间的方法。以前，我把时间分割成好几个部分，一部分陪乔伊，一部分陪苏，一部分给苏娜，另一部分拿来做家务。剩下时间是我自己的——我可以读书，写文章，做研究，或者去散散步。“
他接着说：“但是现在，我试着不再去分割时间。我把陪乔伊和苏的时间，也当作我自己的时间。为乔伊辅导家庭作业时，我想办法把他的时间看作是我自己的：我和他一起做作业感受他的存在，并且想办法让自己对我们在那段时间里做的事感兴趣。我和苏在一起也是如此。结果不可思议的是，现在我有了无限的时间给自己。”
于你我，都曾感受到过时间被分割地支离破碎，而你，比我更努力地把有限的时间无限化——白天各自扮演社会角色，晚上仅有的几个醒着的小时显得更加宝贵，这是为何你经常陪着我们去上课的深层原因。
早上你出门前，我在屋里喊话问你今晚是否回家吃饭。
你反问我不是有瑜伽课吗。
现在告诉你，今晚记得回家吃饭。
