细雨落在身上，她踩着田间小路，踏着泥泞，路边的狗尾巴草细细高高的绿茎毛茸茸的花头，在微风中摇曳，蹲下身子，轻摸花头，一声叹息之后，留滞的心湖开个小口，水流通畅，“我是路边常见的狗尾巴草吗？”即便平常，人人不稀罕瞅一眼，她也照样疯长，没人打搅，也是一种幸运。
大街上，人稍稍多了起来，都想享受夏日难得的清爽，她推着车子走，又脑补几个片段：
家里一片沉闷，“大过年的不该这样的啊，”还没坐下来，妹妹就冲她闪闪眼，“你又惹外婆生气了，招呼着点儿！”
“我怎么惹她生气了？”
“你出去约会，怎么不说一声？”
“这还用说？他们知道有这回事的。”
“不知怎的，外婆爸爸妈妈就是不同意了。”
“咋又不同意了？”她自言自语，头痛，锤几下，陪着笑进了屋。
外婆脸甩着，像刚刚哭过，脸上还有泪痕，爸爸妈妈坐在她旁边，不发一声，她笑着问到“婆，你怎么啦？谁又惹你了？”
“你。”妈妈脸上再没以前慈爱的容容。
“我？”
“你以后出去前得打个招呼。”
“行，啥都得打吗？”她对着妈妈嘻嘻哈哈。
“明确告诉你，你和他的事家里坚决不同意，趁早一刀两断！”爸爸的话让人不可抗拒。
在这个家里，外婆是元帅，爸爸妈妈是执行官，他们姊妹们是小喽啰，必须听从指挥。
委屈归委屈，她以为爸爸妈妈会和自己是同一阵线，他们会体谅女儿的一片苦心，外婆总会回心转意，只要两个人同心同力。
那天下午，他们在种满山楂树的山坡上相会了，她又没告诉任何人，只想出去两个小时晚饭前回来，过年嘛，谁都在玩。
昏黄阳光下，暖洋洋的，到处都光秃秃的，倒不失冬天的气韵。他披着一身锦衣，越发有些俊朗儒雅，可他们再没多少蜜意，因为家里的干涉？俩人就有一搭没一搭说着闲话，忽然一只小白兔从她脚下一溜烟窜远了，野兔从哪个方向来，她都没注意，这还是第一次见到，的确是“狡若动兔”，真乃快速如箭。
一丝惊喜中，她又看见他，“你会吸烟吗？”“不会，有点可惜啊，你要是会吸烟，姿势肯定会好看，更有男子汉风度。”他不置可否，可他们总笑不起来。
她看看他宽宽的肩膀，宽宽的胸怀，多想靠一靠，靠着那么舒服，多大的风雨她都不怕，可他愿意她在他肩上靠一会儿，在他怀里停一会儿吗？她一丝哭笑，很难看吧？
她回了家，夕阳无力照着那一间平房，时间还早，还没到做晚饭时候，并没顾上庆幸，据说外婆又嚎啕大哭，让爸爸妈妈不得安宁，家里又是天翻地覆，这一次，她默默做活，谁也没告诫过她，她如同冬日里路边干枯的草，没人理没人睬，自生自灭。
闲暇之余，她再不敢去找他，其实他们住的那么近，经过大街，走过一片河滩，半小时不到，就走到他家，她常常不由自主就到了那片河滩，迟疑一会儿，再到家，也不过一个小时，可她没勇气，没勇气去敲他家门，觉得他远的如同一只动兔，抓不住追不上。
她好不容易瞅个机会，跑出来了，用了一百个决心，一口气跑到他家，铁将军把门，她轻叹一声，特开心，特放心，又一口气跑回了家，一看，不到五十分钟。
他是她天上的一朵云，她是他地上的一朵花？不是吧，是一棵草。
他又走了，爸爸妈妈、姊妹们有的上学有的上班，家里一下子空荡荡的，好好陪着外婆是她的任务。俩人别别扭扭，她陪着小心问外婆为什么不愿意，“他家看不起人！”再不愿多说一句。不说就不说吧。
可她心底的郁闷像一块大石头，喝酒才爽快吧？谁会想到一向温顺乖巧的她竟会一口气喝下多半瓶仰韶大曲，只会躺在床上大哭。她把自己扔进池塘里，扑通一声吓人一跳，便无痕迹。
春暖花开，他们去公园看牡丹。她第一次见了牡丹仙子塑像，第一次看了公园里各式各样的门和窗，第一次看了大型灯展，他们高高兴兴，照了一张合影，又照了她的个人像。
他徜徉于花海之中，发现各种色彩各种品种的牡丹，走在前面，他自言自语“我怎么没见黑牡丹，应该是有的呀，”那么一心一意，只留她茫然的跟在后面，左右四顾。看花的老老小小，有几个竟然还带着相机呢。
“你听说没，他不再回来了，你可咋办啊？”不知道啊，脑袋“轰”的一声，瞬间空白。“不回来就不回来呗，我能拽他回来？”
晚上，她和妹妹同床而卧，她再也睡不着，哭，哭，那一刻，才突然意识到“我不能没有他”，“我的心空了，我没心了，我还没给他做过一顿饭，我们还没正二八经在一起吃过一顿饭呢，这就是我？这就是我的爱情？”
“他结婚了，你知道吗？”说话的人一脸神秘。
“他是谁？”表面上云淡风轻，心被一根细针扎过，好半天不会复原。
“他添了一个女儿，你知道吗？”说话的人似乎漫不经心。“哦”，她回应了一声，淡淡的，没了下文。
时间是治愈剂，真不错！已过了两年多，一切归位，生活照常继续，徒留一声叹息。
信烧了，照片漂走了。该往空心里塞些东西了，从这个蒙蒙细雨的夏日午后开始，即便自己是一棵狗尾巴草，也总有自己的天空，有头顶的阳光。
————离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。
