路过水果店就会顺手买几个橙子，我一直觉得它很酸，皮又硬，但习惯了这种味道的时候，却怎么也戒不掉。
她说，橙子会有一种安全感，当那股酸甜的味道刺激味蕾的时候，酸味随着神经快速的传遍全身，到达神经最末梢之后，酸味开始消亡，留在嘴里的全部都是甜味。
我想笑，因为我从来不知道这种感觉，我怕酸，我喜欢吃提子、火龙果、梨子，任何可能不是酸属性的东西我都可以尝试，唯独不能忍受在第一口酸味充斥口腔的时候，我都会皱着眉头，把嘴里的东西吐出来，然后打了一个冷颤，毛孔跟着收缩，汗毛和神经树立着绷紧着，抗议着主人为什么要尝试吃酸的东西。
这并不是唯一一件我们俩不同的地方，我们都很任性的，但是小心翼翼不要触及对方底线的朝着未来走着，争吵是不可避免的，但我们从来都没有说过分手，因为有时候，有些争吵会让我们越来越靠近，我们成功的走出了校门，发誓共同面对未知的更远的世界。
毕业那年，学校正好举办校庆，很多师哥师姐回来参加校庆，从早上八点到晚上十点，整个学校都充满着各种情绪，晚上七点的时候，学校在操场上摆放了几束烟花，在烟花冲上天际的那一刻，她小声的在我耳边说：“我们会结婚的。”
四年前，也是这样，在我鼓起勇气表白的时候，我把表白场面变成了求婚场面，她笑了笑，然后答应了，没有戒指，没有骄阳似火的烈阳和风雨交加的雨夜，只是普通的一天中的一天，我拉着她的手，我说：“我们会结婚的。”
对于我来说，她是我的初恋，对于她来说，我是她的初恋。
初恋该怎么形容，像是含苞待放的花骨朵，还是冰淇淋上的那一层巧克力，或者像是太阳无数个轮回之后，在入春的第一天，对于太阳来说，并不是什么特别的日子，但对于大地和这个庞大的世界来说，万物开始复苏，寒冷开始告别。
我们开始有模有样的进行着恋爱，我们开始去看电影，不经意间开始牵手，我们会无缘无故的笑，看着天空笑，躺在草地上也笑，每天睁开眼的第一刻就是互发短信，睡觉前开始互相道晚安，像是无数情侣那样，我们就这样安安静静的走过第一个春秋冬夏。
第二年的时候，那一年，我们都有一些变化，似乎开始对这种平淡的相处有些厌倦，我们开始因为值不值得买一些东西，怎么处理一些问题上产生了分歧，她开始为一年后的各种考试做准备，她把她大部分时间都花在图书馆和教室之中，就连周末也开始做一些兼职，我觉得她不过是在刻意的避开我，所以我死缠烂打，这一年，她朝着前方不断的赶路，我跟在她身后不停的追赶，那一年，我们都拿了奖学金。
放寒假的时候，天气特别冷，我们俩都带着厚厚的耳套，她带着手套拉着大箱子，临近她要进站的时候，我问她还爱不爱我，刚开始她没有听清楚，我大声对她说，我爱你，我想跟你在一起。
她噗嗤大笑，那一刻，我们就像是回到了刚开始谈恋爱的时候，她点点头说道：“我知道，所以我想让我们变得更好。”
大三的后半段，开始考虑实习和考研的事情，她想去南方，我想留在本城，后来商量无果，她去了南方，我留在了本城，我们之间相隔了1482公里，她收拾东西南下的时候是秋天，我说你多带一点衣服，她摇摇头说道，冬天的衣服全部都不带了，南方的冬天很暖和的，穿不到羽绒服，她把耳套，手套还有羽绒服都收拾进一个皮箱里，她拍了拍箱子，随后笑着对我说：“这些都是我要摆脱的冬天的重量。”
到了冬天，我冻得不行，我实在不能相信她说穿毛衣都觉得热的样子，我没有告诉她就跑到了她的城市，我站在她实习公司的门口等了一个多小时，在我看到她原本就瘦小，现在更瘦小的样子，她手里拿着没有吃完的叉烧包，我跑过去抱住她，我们俩第一次在路上就那样哭了。
南方的冬天对于我们这些北方长大的孩子来说着实不冷，她说她过年不回家，她要在这座城市记录更多美好的事情，我看着她很是期待的样子，我心里咯噔一下，我不知道应该怎么说出口，在我离开的时候，我也没有说出来，很多年之后，我重新登录很久没用的QQ，我才看到那个时候我隐藏起来的那句话：我希望你认为，有我的地方就是这个世界上最美好的事情，因为你就是我所有的美好。
之后的很多事情平淡而又顺利，我们走到了第六个年头，那一年，她说她要在南方扎根了，但我不能给她这个愿望。
南方多好啊，一年四季都可以看到古老的大树，一根根像是胡须一样的树蔓从高高的树冠上垂落下来，每天都在阳光中醒来，在阳光中入睡，斑驳的树影夹杂着潮湿的空气，周末可以去看海，比起北方干裂的风，南方显得那么的温柔。
我们分开了，本来以为平淡的不可能会有什么伤心的情景，但远远不是，在这么多年里，我喜欢上了吃橙子，我也感受到酸味从神经的一端跑到另一端，它们交替着在体内游走着，最后消失在最末端。
时间和空间都是矛盾的存在，看似漫长和宽敞，但又短暂而渺小，在这所有的矛盾中，我们在看似健康的成长，追求和欲望追赶着我们，光明和黑暗等待着我们，初恋像很多东西，但没有一个人能够说得准，因为有些人是一路走到底，有些人就如同我走散了，时间轴不同，初恋的味道就不同，蜂蜜和榴莲不过就是个人喜好不同而已，如果非要追究所以然，可能就会成为笑话，因为爱情是神圣的，初恋不过是这个神圣过程的开端。
你站在爱情的入口，你看到一朵你最喜欢的鲜花，当你靠近那朵花，然后走进去的时候，你就会知道，那朵花的背后是一片看不到尽头的树林，你走完那片树林，那就是你的爱情。
我不知道我还会不会遇到一个喜欢吃橙子的女孩，她告诉我，你去感受那股酸味，从神经的一端传送到神经的另一端，那个时候，我可能回点点头，笑着说道：“我有感觉的到。”
