我的弟弟11岁，读小学，还是个孩子，但个头马上就会比我高。每天跟他走在一起，去超市的路上，去散步的途中，我总会摸摸他的头或者拍拍他的肩膀，故作老成地教导他，要好好读书，去读好的大学。我说：“长大真的不是好的体验，你得做太多自己不愿意做的事情。在你还看不到社会的复杂丑陋前，尽力保持你的纯真。读好的大学并非一定是‘读书有用’，而是以后可走的路会更宽阔些。”我一遍遍说着自己的“道理”，弟弟似懂非懂地点着头。

        他也许知道我在说什么，也许还不明白，但我想传达给他的不是现在大多家长口中的价值观。家长们会每天唠叨着正在读小学、初中或高中的孩子，不要玩电脑，不要玩游戏，赶快做作业，要考高分，要比以前有进步……但孩子们从来不懂你究竟在生什么气，游戏那么好玩，外面那么精彩，为什么我要被关在家里写作业，为什么要做根本不喜欢的题目，考仿佛永远考不完的试。

       读书考试并不能决定一个人的价值，但好好读书、学习、考试，尽自己的力量把该做的和正在做的事情做得更好一些，长大之后后悔便会少一些，也不必总把未完成的梦想寄托在自己的后代身上。

        每个孩子都有自己的思想和世界，那是彼得·潘的永无乡，成人看不见，找不到，进不去。青春期是一次阵痛，如同一颗生长的智齿，如毛毛虫结成的茧子，孩子们被驱逐出童年的城堡，面对成年世界洞开的口子。

        想到这里我才能隐隐约约记起自己十几岁时经历过什么事情，而这些事情在成年之后几乎全部堆积掩埋在记忆的角落。

       十几岁开始面对成长，面对挫折，面对爱情，开始有了梦想，有了对自我存在意义的追问，那时有了哲学思考的头脑，自己却并没有意识到。从混沌懵懂到观物识心，每个人都躲在自己的茧里长着翅膀，表面平静却疼痛钻心。

       父母已经忘了自己的少年时代，他们忙着生存，只记得要每天关心衣食住行，关心成绩，关心有没有早恋，却从未想起去抚一抚孩子的头问一问，疼不疼。包裹在茧里的，正在飞速成长的你，开始思考许多终极哲学命题的你，是不是很害怕所谓的未来。

        我在少年时其实很想父母能跟我说说为什么世上会有我，我为什么要努力，自己的未来是什么样子。我会一直做你们的孩子吗？

       十年后的今天我当然明白谁也不可能一直做孩子，谁也不能一直呆在象牙塔里，从拿着毕业证、身份证、档案袋走出学校的那一刻，从再也不依靠父母接济过生活的那一刻，我们真正同少年时的自己告了别，飞出 了那只茧子。

        才知道在茧子里很痛苦，飞出来更痛苦。少年时精神的苦痛囿于这具还未成熟的躯体，成年后这精神和肉体都开始承受现实和社会的风吹雨蚀。

        所以当我们有了孩子，看到他洁净的躯体和灵魂，都会感动于上苍的造物，那是从一个个承受着痛苦的人身上剥落出的纯白结晶，就是自己丢失了的信仰和单纯。我们开始告诉他（她）这个世界有多大多美，活着有多好，宁愿自己多承受些磨折也要让他过得更舒坦快乐。但生来携带的无解的痛苦内核逼迫着我们的不甘心，我们依然希望这个孩子变得优秀些，再优秀些，最好优秀到可以打破紧箍，从此过上永恒欢乐富足的生活。

        这是我们和父母的矛盾，它们又通过我们转移到我们和自己孩子的身上，这矛盾的根系沿着人类繁衍的痕迹无限延展着，源源而不断，亘古而又绵长。

        人生是欣喜欢乐的吗？

        在长大后的现在，我依然觉得活着是痛苦的。人类的视野和脚步到了宇宙，到了银河系，到了月球，到了心血管，到了神经末梢，到了每一个细胞内部，但还是痛苦。因为我们知道在广阔无垠的宇宙和地球30多亿年的生命衍化中，个体只是微不足道的存在，我们终将汇入这漫长而永无止息、无限运动的河流。这痛苦从人开始思考开始便一直存在着，蔓延了整个人类历史。

        青春期的孩子已经开始懵懂着进入这痛苦的循环，却总要等到成年后回溯才能看得清当年的自己。多少人都想着如果回到过去，一定要对那时年少的自己说，不要那么难过，不要失去希望，不要那么在意，一切都会过去。还有，一定要努力啊。

        但人生没有如果。

        每个孩子也都有知晓痛苦的权利， 每个躲在茧里的少年也都应该了解这痛苦的源头。等他们踉踉跄跄地长大长高，还要重新历经一遍社会的抽打，这让很多同我一样过渡不彻底的人觉得不能适应与接受，因此陷在泥沼里。

        想来我的少年时光是疼痛异常的，那时厌倦日复一日的数理化学习，天天趴在教室里读小说，完全陷入虚拟的世界中不可自拔。成绩也是一塌糊涂，在实验班里垫着底儿，拖着全班的后腿。老师不明白除了余秋雨和梁衡、读者、意林和青年文摘，还有什么“文学”对写高考作文有帮助，父母不明白为何一个乖乖的女儿变得如此叛逆。

        他们总是用叛逆和不听话来形容当时的我。而对我来说，被这样看待心里只会更难过，但没有人会理解自己那种欲罢不能的辗转反侧。

        好像是在幽深冰冷的水里，濒临溺死的人拼命抓住岸边的一根水草不松手，却不知道父母只是想让你学游泳而已。

        这些事情已经过去了近十年，但回想起来还是会觉得几近窒息。经常做梦还在准备高考，没顶的痛苦再次席卷而来。并非是因为准备考试而痛苦，而是当时真的是把自己裹在茧子里，刚刚有存在意识的个体对自我进行撕扯，拼命地寻找着什么而已。

         所以我想跟所有的父母说，对你青春期的孩子宽容一些，他（她）在裂变中，痛苦不是来自肉体，却永远无可言说。

         我现在对即将青春期的弟弟说，走过没心没肺的童年，你迎来的将是无数不可逃避又无解的问题，它们会折磨你，让你疼得想哭，让你想放逐自己。但你要知道，成年后步入社会，它们只会变本加厉。但到那时你会有更坚硬些的盔甲提防，现在要做的就是好好保护自己，编织你的盔甲。同时记得一定要努力，在还可以努力的时候，虽然不知道未来会怎样，也尽力为未来争取。

        这不是对痛苦的抵抗，而是妥协。