在我妈那一辈儿，谈不上爱情自由。爱情的萌芽还没冒头，就先被我姥姥给掐了尖。
姥姥生了六个孩子，我妈排行最小，所以在舅舅姨妈没有成家之前，她一直都没有劳动负担，最多每天放了学蹲在泥巴路边掐狗尾巴草，看来来往往的人忙忙碌碌不停。
她十八岁，舅舅和姨妈他们各自成家，姥爷过世得早，家里的重担就一下落在我妈身上。沉闷的劈柴声，姥姥的数落声，割猪笼草的窸窣 ，呼鸡唤鸭的吆喝声，充斥在我妈那迟到的青春里。我妈那时候也是个很文艺的小姑娘，每天吃完晚饭就跑到屋后的山上，看着日落的余晖笼罩住这个三面环山的村庄，村子外的柳溪映着金黄的天色，波光粼粼。偶尔也会少女怀春，盯着进村的路，假装那儿有一个心上人正在不疾不徐的向自己坚定的走过来。
二十岁以前的我妈，憧憬着爱情，羞怯又满含着期待。她绑着两个小辫，天真美好，满怀热情。
姥姥喊在柳溪边上洗衣服的我妈回家，脸上挂满了欢喜，我妈隐隐猜到了缘由，很温柔的应着，她知道那一天终要来的。姥姥先进门，对桌上的人又让了一遍茶。我妈托着装衣服的木盆，抬头撞上了屋里人含笑的目光，像是个被发现做坏事的小孩子，红着脸急急忙忙就往后院里走。她心里一动，这一眼，从此就是一生了。我妈那个样子，像极了《点绛唇》里的那个女子，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”
老一辈儿的爱情，落定在父母之命和媒妁之言里，彼此心思坦诚，决定了要一起走下去，那就做好了风雨同舟的准备，用真心去碰真心。以彼一生，休戚与共。
我妈是个内心敏感又要强的人，所以当她对风花雪月的浪漫幻想在生活中逐渐处于下风时，就只剩下了面对各种挑战时咬牙的倔强。
生我那年，我爸赌牌输掉了家里惨淡经营的杂货店，带着怀胎九月的我妈灰头土脸的回了老家。祖父气得对我爸下死手，打弯了铁棍都不肯住手，我妈一边挺着肚子护在前边，一边吞声哭。那段日子很难熬，我爸疼的下不了床，我妈一个人操持着家里家外，还要忍受邻里邻居的风言风语。
生下我之后，我爸还是赌，平日里下了工就去牌桌上坐会儿，偶尔赢钱会给我买糖吃，输钱了就红着眼睛。我妈和他吵，吵的很凶，在我记忆里，最凶的那次他们打碎了家里所有的碗碟，掀翻了家里的衣柜，最后一切归为令人窒息的平静。我缩在沙发的一角，惊恐的瞪着眼，看着我妈一边掉眼泪，一边收拾行李。
她孤身去了浙江，一去就是好几年。从她一个月一次的电话里，我第一次感受到外面五彩缤纷的世界，我觉得比起我爸来，我妈在外面过得很逍遥，因为她每年回家，都会给我带好看的衣服，眼睛里也有对未来的希望的光。
还清了赌债之后的几年里，我爸逐渐变得沉稳，他们住在在温州逼仄的出租屋里，为生计四下奔波。我妈怀我弟的时候，家里还是没有积蓄，我爸变着法的给我妈补充营养，保证我妈每天都能吃上新鲜水果。
有那么一个月，我爸的工资还没发，交完房租和水电费，口袋里的钱就连水果都买不上好的了，我妈吐的很凶，他特别想让我妈喝一顿鸡汤。于是他腆着脸找我姨父借钱，却被冷声冷语地奚落连自己老婆都养不起。最后还是他工友硬塞了两百块钱在他手上才解了燃眉之急。我爸紧紧攥着那两百块钱，就坐在出租屋门口的楼梯上，压声儿哭了很久。他发誓，以后绝对不让我妈跟着他过这样的生活。
后来日子总算一天一天好过起来，我妈是个持家好手，家里有了第一套房子。房子竣工那天，我妈张罗了几桌好菜，叫上乡邻一起庆祝，我爸在热闹的鞭炮声里，放肆大醉了一场。再后来，我们搬进了城里，爸妈经营着一家小店，起早贪黑的，累，但也很快乐。我妈最喜欢做的事就是在歇业的时候，使唤我爸给她捶一捶背，捏一捏肩；我爸呢，最喜欢晚上喝点小酒，然后眯着眼睛看着我妈笑。
老一辈人的爱情，有酸涩，有苦难，也有小确幸。那些坎坷不平，最后都一一沉淀在了生活的柴米油盐里。那些艰难的岁月，最终都像一块被打磨的石头，纹理清晰，温润如玉。都说陪伴是最长情的告白，世界上那么多人，你只决定和一个人终老，唯有出于爱，才能忍受这一生漫长岁月吧。
不过这一生，他们从没提及过“爱”这个字眼，他们只不过，一个是灯塔，一个是归船，灯塔让归船在黑暗里不怕黑，归船让灯塔在光明里有希望。我最喜欢看我妈向我爸撒娇的样子了，眼波流转的神情像极了她年轻的时候。十八岁那年，她穿着廉价的粗布碎花裙，扎两个小辫，站在大片金黄的麦地里，迎着阳光，笑得特别灿烂。
光阴的故事里，岁月覆满青苔，我羡慕老一辈人的爱情，羡慕牵了手就是一生的时代。
