记得以前给学生上课,一到举例就很喜欢说:这是我最喜欢的书、这是我最喜欢的电影、这是我最喜欢的……直到一次,不知是哪个班的学生忍无可忍,问我:你到底最喜欢哪个呀?怎么每样都是最喜欢。
在出发去英国前,我把《查理十字街48号》放进kindle。去英国,与其说是一趟陌生的旅程,更像是作为一个文学生,去找那些久别重逢的爱人吧。
莎 士 比 亚
Shakespeare
莎士比亚算不上我最喜欢的剧作家,但却是我在定下所有行程之前就确定,无论交通方不方便,无论顺路不顺路都必须要去“探望”的。
这种感觉就像读书时,不知谁说到一个关于古代文学课老师的故事:他说你们去海宁怎么可以只知道皮草,要是我,我一定会给王国维下跪。
所以,除了伦敦的环球剧场,无论如何我也要去一趟雅芳河上的斯特拉福小镇(Stratford-upon-Avon)。
出发去英国前的一周,我为莎士比亚做了最多的“攻略”,看了在家里书柜积压了很久的安东尼·伯吉斯的《莎士比亚》(反正还挺好玩儿)、从Kindle上下了兰姆兄妹的莎士比亚故事集(有点惭愧,写了几次论文,这册书我还真是第一次看),本来还想把莎翁历史剧重温一遍,不过事后发现自己最后也只是想想,没重温完,哈哈哈。
经过两小时又冷又饿又断网的火车后,我们终于从伦敦到达小镇。
下火车还遇到一件奇妙事:我们站在车站门口的地图前,我用中文自言自语“我们在哪儿啊”,结果我身边的一个女孩(她不懂中文)指着地图对我说“You are here”。我一脸震惊地看着她,她也哈哈大笑起来。
车站外,正是周末的集市,看到草莓前竖着特大特甜特好吃的牌子,我忍不住买了一盒。事实证明:要不就是虚假广告,要不就是英国人对甜的定义和我不太一样。
在通往莎翁故居的路上,密密麻麻的二手书店、二手衣店、餐馆、便利店、茶屋……小镇一派繁忙景象。
这种繁忙延续到莎翁故居后愈发明显。不知是不是因为今年是莎翁逝世400周年的缘故,游人如织。
故居的第一个展厅,大屏幕正在播放着各种莎翁剧的片段,除了劳伦斯·奥利弗的经典片段,还有诸如小李子(Leonardo Dicaprio)盛世美颜年代出演的罗密欧+朱丽叶(Romeo and Juliet)的片段,C因为看到女神屈臣氏小姐(Emma Watson)的话剧彩排兴奋不已。
而让我和好几个大叔(我猜他们是美国大叔)最开心的是看到辛普森爸爸绝望而又慷慨激昂地(好像有点矛盾啊)表演着麦克白(Macbeth),用的正是剧中我最喜欢(当然应该也是最著名)的片段。
在出口处的纪念品商店,我惊喜地发现这段话的明信片。之所以对这段话记忆特别深刻,除了因为它很有名,很大程度还归功于读书时做英美文学的作业。
一年英美文学课期中作业布置做福克纳,我从图书馆借了几本他的名小说,在半梦半醒中读完也没什么思绪。某天为了消遣,抓了一本短篇小说,看到有一篇叫做《明天》的短篇,脑子里忽然就跳出了麦克白中的这段话,开始不正是绝望的三个tomorrow,最后不正是福克纳最被大众熟知的“喧嚣与躁动”(The Sound and the Fury)吗?于是洋洋洒洒(现在想起来有点胡说八道)写了篇将近万字的文章(我都不好意思称之为论文),后来竟然还得到老师的表扬,让我高兴得晚饭都必须去小针餐厅(学校食堂最贵的窗口)大吃一顿了。
通往小花园的路上有面漫画墙,一幅画一个莎翁剧,很黄很暴力,这很莎士比亚。既然前面讲了那么久麦克白,那就再附上麦克白的那格画吧!
前几天,我刚与几位好友去上海看了以《麦克白》为原型改编的沉浸式话剧。进门前我们激烈地讨论着到底该选择跟那个角色,最后却发现能找到麦克白与麦克白夫人,第一遍演出已经临近尾声了。进门前有来几刷的玩家,听到有女生说:麦克白夫人帮麦克白洗澡那段可千万不能错过。几乎全裸、性爱动作,鲜血,原来几百年后,莎翁的吸引力一样需要这些。
在这儿,最好玩的还有各种被玩儿坏的莎士比亚,比如萌萌哒的漫画,比如“摇小熊”(shakesbear)汗衫,我也很高兴地在DIY区做了个“Shake Spear”。总之一点也不严肃、一点也不凶巴巴,完全和我们的故宫淘宝类似的逗逼画风。
花园里还有人表演莎翁选段,当然也欢迎路人有兴趣的来一段儿,我没这个本事,作为吃瓜群众围观了几段别人的表演后就决定去拜访一下莎士比亚的安葬地:圣三一教堂。
圣三一教堂进去是一片墓园,长凳上是懒懒散散晒太阳的人。我们则目标明确要寻找莎翁的墓碑。要“拜会”莎翁(他现在可是住在室内的哦),教堂工作人员会请每个人捐赠三个胖子。
一家子都静静躺在地上,莎翁的则特意用一圈花圈出来(凡是教堂和墓碑我都没胆拍照,总觉得要"敬鬼神")。走出教堂时,我们在路上感叹,人生真是奇妙,这样一个小镇的教堂,这么多默默躺在这儿的小镇居民,就因为这样一位没有立着的碑文、更不用说雕像的老乡,每天都有那么多来自世界各地的人来慕名“扫墓”,或者打扰他们的清闲。
而莎士比亚,这位一直有个出人头地理想的皮手套商的儿子,虽然在环球剧院大获成功,大概不会预料到他已经超越了普通的出人头地的含义。
这种感觉就像每个去西敏寺的人,应该都会听到一段很好玩的解说:诗人角葬着乔叟,他当年入驻西敏寺的原因竟然是因为作为一名公务员,走了个后门才有个小角落可以安葬。他怎么会想到,自己现在被挪到了多么显眼的位置。
现在多少游客根本连看都不会看西敏寺中一些华丽而高大的雕像,而乔叟却成为了所有文学史教材里的必修一课。狄更斯等更是连个立碑都没有,刻着他们名字的石板却被络绎不绝的游客蹲下来抚摸着。
至于莎士比亚那个面积大、绿化多,一看就是土豪的新家,就没有太多可说了,除了阳光下的花园实在太美,真的很适合奔跑、睡觉还有拍照。
不过还有个小插曲:花园边有个漂亮的秋千,我走过去,秋千上的小女孩忽然对她哥哥说:她是中国人,听不懂我说话。我觉得有点莫名其妙,也许是因为小女孩之前问我叫什么名字,我没听清,没有回答人家,她才那么说的。大概是我听力太差,没听到吧。
来到这人请一定记得享受花园和阳光吧!
当我们的文学研究者、历史学家还在面红耳赤地争执着莎翁是真是假时,这个宁静而热闹的小镇却显得淡定很多,工作人员站在一副副皮具前,详细地告诉你当年莎翁是如何剪裁皮手套,仿佛他们真的看到一样。他们告诉你,莎翁不甘心地从那张小床起来,推开窗,做着离开妻子,去伦敦闯一闯的梦。他好像那么真诚地告诉你这个大剧作家如何衣锦还乡,拥有了这个美丽的花园,过上了富庶的生活。
在这里,你放心,莎翁是真的,剧作是真的,生活也像戏剧一样,是真的。