我从小也是见了不少死亡的，人的，动物的，植物的。对死亡的恐惧不知道从何时而来，但小时候绝对没有感受到。小时候的感觉我无法描绘，也许是一种混沌，一种无知，也许也有一种……洒脱的觉知。

      从小是很怕狗的，也是很奇怪，小时候的印象中似乎流浪狗都是黑色的，它用黑色的眼睛直勾勾地盯着你，渗得你满身冷汗，而且做好了随时向你冲来的准备；或者他也没有盯着，只是用黝黑的余光瞟了你一眼，目光里充满着鄙视和不屑。

      那天我哼着小曲儿走进家里的院子，可怕的事情还是发生了，一条小黑狗直直向我冲过来，我急得满院子转，紧急中爬上了石墙，小狗无可奈何，只能趴在地上死等。不知道趴了多久，爸爸回来了，难于置信地看了我一眼：你平常打架撞人的凶劲儿去了哪儿？你没看见它受伤了吗？冷静下来，我才发现小狗的背上有一道很深的抓痕，周围的毛发和着血，随着呼吸颤抖着，那伤口像是用耙子勾的。估计是打狗队的人干的，近一两年，到处有人杀动物，麻雀也变少了，流浪狗数量也少了很多。我是见过他们抓狗的，用网，用耙，用犁田的铁钩，有时候地上会残留一摊血迹，大概血迹被太阳晒干了，那狗也就彻底从这世上消失了。

      我突然觉得它有点可怜，我爸喝我：它不凶，通灵性。你下来，走近，试试看。我犹豫着慢慢下石墙，闭上眼睛，身体本能地往后缩，脚上碰到了软乎乎的肉垫，我睁开眼睛，是它用舌头舔我的凉鞋，幸亏没有咬，不然还真没鞋子穿。我算是跟它和解了。这天下午我去上学，它就开始跟着我。

      学校门口有两三只狗，它只蹲在一个角落，一副很清高的样子，大概是有了主人，以前朋友圈的狗子们不适合互相点赞了。等我放学，它从学校大门铁缝里钻进来，我好奇地蹲下来，第一次用眼睛仔细端详一只狗的眼睛，它的眼珠子清亮，看着你的眼神既不凶悍也不谄媚，就是平和，你看得久了，它头一歪，仿佛有点困惑。我心满意足地拍拍它的脑袋，奔向秋天无穷无尽的田野。我给它取了个名字叫黑目。

      短腿和坤在土洼里等我，今天开始我们就不能在田里偷地瓜了，大人们已经把地瓜都收回家。我们约好了，到田埂上找一找，因为有些时候大人们忙碌时会有漏网之鱼。男生们偷出来家里的柴刀，有时候趁大人不注意再把锄头偷出来，我呢！只有狗子跑在前面。我到的时候朋友们正在草丛里挖呢！见我来了，一个个从各个草垛跑出来，身上沾满了地瓜叶还有苍耳，草垛里还钻出几条小狗，身上也满是苍耳和黄叶。狗子黑目也有了伙伴。我大概问清楚了伙伴们的战果，又重新开始刨找地瓜，我坐在田埂上仔细看过去，手刚要挖，黑目就会串上来，用爪子帮我刨。

      今天看来是没什么收获了，我意兴阑珊地往外走，脚下一滑，整个人向坡底滑去，手里迅速抓住一根藤，我眼睛一亮，竟然还有这么结实，埋在土里的藤，我顺着藤爬上来，去找其他人拿工具，回来黑目的爪子早就刨到一大块地瓜。它也是不邀功的，静静地喘着气挖着，不理会我们的开心。也许在老气横秋的它看来，我们的快乐太肤浅了。我们坐下来，一共找到了七八个地瓜，我们早就在小山坳里准备好了干草和火柴。不一会儿，山坳里飘出来地瓜的香气，黑目得到一点脆脆的瓜皮，自己倒腾着吃了，四仰八叉地铺在地上，心思不知道在哪儿。此时的我们也很开心，因为不会有大人追打我们，以前地瓜还没成熟时，我们常常从地瓜地里偷地瓜，大人们往往看着山坳里的烟雾找到我们，我们边拿着烫手的地瓜，边四处逃窜。而这时候，是不必担心的，这些地瓜都是我们辛苦挖来的。

      除了帮我刨地瓜这样的体力活以外，黑目还是我的保镖。最终要的职责就是在我睡觉的时候保护我。

      主要是因为我睡在野外啦！自从得罪了黑目【另外一个故事，逃课没带上他，生气了很多天，很小气】我每次翘课都不得不带上它。但有点不方便，因为我以前从后面直接翻墙，现在还得到前门跟它打招呼。只能勉强接受，毕竟它从来都是守着大门等我下学的，自从知道我翘课以后，它更不会乱跑了。我在门口站一会儿，比个“走”的姿势。它立马心领神会以迅雷不及掩耳盗铃之势冲到后墙等我。

      古诗里说焜黄华叶衰，是有悲伤的意味的。但其实我是很喜欢秋天的叶子的，所以聂鲁达更合我的胃口，他说：当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。秋天叶子的美是不同于其他季节的，特别是秋老虎晒了几天以后的地瓜藤、花生叶。秋收以后，田野特别空旷，望也望不到头，只有一些藤、叶堆成一座座小山。这些小山是很讷言的，一座座默默的立着，微微的风经过他们多半也是无动于衷的。我逃了课就穿过树林直奔田野里。此时的田野鲜有人来，所以我是不担心在自家农田里碰见熟人的。我和黑目一人一狗奔跑在田野里，寻个被晒得噼里啪啦透干的草垛就躺了进去，耳朵里都是干草清脆的响声，鼻子里都是干草成熟的味道，那味道很像现在你吃的香甜可口的玉米粥。黑目也彻底地趴在地上，嘴巴里冒出了像水开的声音：咕噜噜咕噜噜……我随手拿了一节草杆衔在嘴里，悠哉悠哉地看着空旷的田野，远远跳着的小麻雀，草垛里穿梭的四脚蛇……黑目最喜欢跟麻雀玩儿，特别是胖麻雀，秋收时候也是麻雀们最肥的时候，它们趁着秋收找到了很多粮食，每天吃得饱饱的，此时正闲散地踱着步子，也许是跟我熟了反正他们是不怕我的。黑目总是先远远地，似乎漫不经心地看了他们几眼，麻雀们顾自玩着，黑目见她们毫无防备，开始一步一步地向他们挪去。五米、四米、三米……近了更近了，黑目后腿一蹬，爪子伸向最肥的那一只。麻雀们老看似无动于衷，实际上也时刻提防着，黑目扑了个空。麻雀们在天上盘旋了一下，又落在不远处，黑目重新做好了准备。如此几次，我看了也觉得无聊，不由得闭上了眼睛。黑目见我睡着了，就不追逐他们了，铺在我身边，静静地把我看得牢牢的。我睡得格外安心。

      那天下课，校门口不见了黑目，原来它早早地自己回家了。奇怪，今天他无精打采的，见我进来也只是斜觑了一眼，我摸摸它的背，热乎乎的。便顾自去写作业，写完作业吃完饭，黑目还没有想动的样子。我走过去，告诉它，出去玩儿。它抬了抬腿，的确是站不起来的样子，我慌了神，没有伤口啊！此时，它脑袋耷拉着，身体已经失去了平衡，像散开了一样。

      我立刻跑去叫明红，他哥是赤脚医生，很快她哥来了，摸了摸黑目：它可能误吃了毒药。我装了一瓢水就往黑目嘴巴灌，黑目用力喝了两口，再也喝不动了。明红哥说没用了，我坐在泥土地上，就这样看着黑目。我把它的头掰过来，它温顺地侧躺着，眼睛定定地看着我，他不说话，也没有发出呜咽的声音。

      黄昏了，天快黑了，红霞要落入山的那一边，夕阳的余辉笼罩着我家的院子，带着一层金色，把院子的外墙，黑目的毛发染成了金色。我看着黑目的眼睛，夕阳在它的瞳孔里越来越小，越来越小，终于，天黑了。那一天，我迷迷糊糊的，没有睡着。黑目的毛发也没有那么蓬松了，耷拉着，夜晚的风吹过来，黑目的身体就像一堆落叶，风过就很安静。它的眼睛一直看着我，我看着它，慢慢地，它眼睛睁不开了，勉强抬起头呜咽了一声，我想是告别吧！他不会跟我一起上学了，不会跟我一起逃课了，不会帮我一起找吃的，不会在我偷枇杷的时候帮我看着了，不会帮我一起打架了……

      他死了。

      第二天起来，已经有点僵硬了。爸爸说埋在后山吧！我说不要，土里这么多虫子咬。我叫上几个伙伴，用簸箕装着黑目，前后几个小伙伴跟着，给黑目举行了一场盛大的葬礼。那时候有部电视剧《武夷仙凡界》，有个情节就是一支送葬的队伍，歌词里唱着：云蔼蔼，雾蔼蔼，一炷香，送君归……我脑子里一直回荡着这首歌，我把黑目埋在海和山石的中间，特意找了一块特别大的石头，浅浅地把黑目抱进去，我知道的，今晚涨潮了，黑目就会被带到大海的深处。

      后来，我再也不养狗了。