和《美队3》这种热门商业电影撞档的《百鸟朝凤》遭遇了意料之中的尴尬排片,场次少得可怜,时段也都很不合适。当然,就算没有遇着美队,它的排片也未必会有什么改观。毕竟,如同片中主人公游天明一样,在如今传统与匠心已成稀罕的时代里,这部认真的匠人之作不可避免地会面临尴尬处境。
影片开始前是一段老谋子和马丁斯科塞斯悼念吴天明导演的视频。马丁评价吴天明导演是中国电影界真正的巨人。看到这,心里五味杂陈。吴导作为陈凯歌和张艺谋等第五代导演的老师,堪称第五代导演们的教父,一直在以匠人姿态来拍电影。令人扼腕的是,吴导在完成这部电影后没多久就告别了人世。影片外的对照让人对《百鸟朝凤》的现实意义更加唏嘘。
何为匠人?何为匠心?最初的匠人们应该只是靠手艺吃饭的人。他们不是生意人,赚钱只为糊口,手艺和名声为上。钱可以赚得少,可作品不能糊弄,这种对手艺的认真与专注近似一种执念,也就是所谓匠心。他们的手艺虽是为别人所需,但同时更是为己。就像片中焦师父所言:唢呐不是吹给别人听的,而是吹给自己听的。然而,当手艺讨不了饭吃了该怎么办?要票子和做手艺成了矛盾,该选哪个呢?《百鸟朝凤》抛出了这样一个问题。
影片最后先给出了一个看似的可行办法:申遗。这样似乎是挽救了手艺消失的悲剧,但却并没有挽回这门手艺在人心中的地位与重要性,也没有改变多少它们的尴尬境地。就像片中快最后的时候,主人公游天明看着街上靠吹唢呐卖艺求生的老头,呆呆得陷入了沉默。
普通人也并没有比其他动物复杂多少,都是有需就会要,无需就抛掉。这是本性使然,无可多责。但不能否认这本性注定了很多手艺的失传与消逝,幸好有些匠人还在坚持,而这种坚持本身也正是一种匠心的体现。天明最后在师父墓前独自吹起《百鸟朝凤》,那一刻他找到了问题答案,找到了坚持下去的理由。并不仅仅是因为对师父发了誓,更是为了吹给自己听并把唢呐传下去。之前的尴尬终于在他自己心中得以化解。
其实,与其说《百鸟朝凤》在讲手艺衰落的尴尬,不如说它在讲匠人的坚持。而关于消逝与坚持,很多电影都在表达这样一个主题。无论是陈凯歌的《霸王别姬》、王家卫的《一代宗师》还是徐皓峰的《师父》。旧的要消失了,该传承的要断了,而总有人在做看似徒劳的坚持。这看似是一个有些消极的态度,满怀着今不比古的感慨与无奈,但又何尝不是在说希望呢?它们讲述的虽是消亡,却是消亡中的坚持,这里就有了一种悲剧的力量。就像《西西弗神话》里那个每天把石头推上山的人一样,他日复一日从不停歇,我们不得不承认他也是个英雄。
我想《百鸟朝凤》里的游天明和焦师父多少都有吴天明导演自己的影子在。唢呐落没了,唢呐匠茫然无所适从。中国电影兴旺了,很多电影匠人们却也同样茫然无所适从。有的放弃了电影行当转去拍电视剧,有的直接再无任何影视作品。也许是因为如今电影生意人多了,也许是因为专注“艺”本就是件不易的事,只是之前对这专注的肯定如今被越来越多的人质疑了。好在,吴天明导演像那位焦师父一样,心里一直稳的住。焦师父在唢呐里吹出血来,吴导在离世前完成了这部《百鸟朝凤》。
好像是从星爷的《美人鱼》开始,有了一种“还电影票”的营销手段。我觉得欠电影票这种说法蛮荒唐的,总有绑架消费之嫌,但对于《百鸟朝凤》来说,我们确确实实欠匠人们一份敬意。尽管没有什么优惠购票,也没有冲击的视觉效果,但作为一名自来水,还是希望大家能在尴尬有限的排片中去欣赏一下这部质朴稳实的电影,相信你会和我一样被匠人那份坚持所打动,也对已经离世的吴导肃然起敬。