女司机等于马路杀手。

身边有驾照的姑娘们在听到这句话后，很少有像我这么义正言辞翻白眼、骂个“呸”的。这倒并不是因为我开的好，而是（假装）开车不好这事儿，太容易惹人怜惜了。

“啊，老公！车上这个背剑的小人是什么呀？”

“天呐老公，人家好怕怕要捂眼睛！”

“我就是做不来嘛！上次差点撞到一个小狗狗，它是流浪狗好心疼！”

“自动挡好重哎！”

我写不下去了。

再不济，还有一句：“为什么女人要开车啊？我老公开的那么棒，我坐着多舒服，还有人每天接送上下班，女人啊要学会爱自己。”

再再不想接茬，也是莞尔一笑，不置可否。不争不抢，水做的女人。啧啧。

其实我是很羡慕这样的女生的。这可能是我们这种从小学开始没怎么见过爸妈一年级就学会了坐公交车吃百家饭长大很小就离家求学一路横冲直撞的人，这辈子都体会不到的幸福。

尤其是像我这种开车上瘾的，简直是做牛马的命。

最近拿了四年驾照但从没碰过真车的我，在本子第一次过期前，死缠烂打老司机带我上路飞。第一天就在车水马龙的主干道上一脚踩到了80公里/小时，第二天在下雨的夜晚驶上高架，第三天挑战各种高难度停车。然后我就把老司机甩了，带着唯一技能是大呼小叫并自以为认路的母上，一路high遍了大上海。

我原以为我会害怕，会惊慌。事实是：确实会。身边一辆辆超速车呼啸而过，各种公交车张开血盆大口像要吃人，稍微开慢点就仿佛能听到老司机们骂人的声音：“个傻X，肯定是女司机！”更有好事者会开到你旁边摇下车窗，看看他的判断有没有错误。没准他还跟旁边的乘客打了个赌。

但是惊慌基本是一闪而过的，诀窍在于：爱谁谁。

不得不说我的老司机师傅是一个好老师。启动车辆时有朗朗上口的口诀，各种交规及注意事项帮我简明扼要地提点过，倒车的技巧细化到“这样的空位你通常要往前开一个半车身再打死”，就连预判其他车辆的意图都有量化的、扎实的表述。当然，他还会点评路上各种车的价格和性能，这个道行我是学不到了。

有了这些秘辛，我在开车时候不断浮现他老人家的形象，心想他这么多年在驾驶界屹立不倒稳稳当当，绝对是凭借这些真本事吃饭。

而绝非因为他，不是个女人。

前两天在某知识社群学到一个“钟”和“云”的理论，提出者是索罗斯的老师卡尔波普。他认为世界上的事物、事件甚至是人，可以分成两种，一种是钟，一种是云。钟，是简洁有序的系统，你可以用还原性的方法对它进行界定和评估，错了就是错了，因为系统会停止运行；云，是不规则的，是动态的，你很难对他进行计量，你只能用日常的叙述对它进行描绘。

而男人大部分是钟，女人大部分是云。

为什么我没有绝对地表述，因为在天性之外，我们还有一种可能性，去跳脱出局限性观测自己。

女司机是马路杀手。应验了这个事实的女司机肯定是用云的视角去开了车；而倡导这句话的人，是用钟的绝对性去定义了这个世界。

在马路上的几十个小时，我开到过死胡同，差点闯了红灯，跟着导航进了民用小路跟无数辆电瓶车擦身而过。好在车是个机器，而我也得冷静地像个机器。慢一些，谨慎些，总不会错的，也总不会出什么大事的。

至于为什么开车上瘾？作为女人，当你的行动半径由于掌握的驾驶技巧而不断扩大，当你克服了内心的恐惧而get小小成就，当你想到哪天跟另一半吵架，摔门开车出去在高架欣赏夜景再也不是他的特权，谁不上瘾！

而作为男人，你更应该鼓励老婆好好学车并且享受驾驶的乐趣。当她上瘾后，你不用说服她就直接把她拉入了换车的阵营，争论的只是颜色款式（性能就别争了她不会懂的），而不用再纠结换或不换！

另外，哪天你出去应酬，产生了如下对话：

“二狗，今儿胆子肥了啊敢喝酒？不是嫂子连代驾的零花钱都不给嘛！”

“呵呵，我今儿没开车，老婆送来的，等会儿老婆再接我。特定叮嘱我敞开了喝！”

就问你看到酒肉朋友们艳羡的眼神，爽不爽！

如果你不愿意用性别定义自己，你永远可以为好好开车找一万个站得住脚的理由：无人驾驶的技术成熟普及还要十年，而在这十年内，你想要体面地、自由地上下班，你可能需要接送孩子和老人，你要做好应对家中有人需要紧急就医却打不到车的局面，你可能会因为掌握一项技能而使陌生人得到救助......

我们抛开性别的定义，看到了更广阔的可能性。我们要学会人格的切换，武装自己的生活。

不过作为女司机，我还是很认真地在考虑车上要贴一个类似车贴，毕竟这是社会的偏见给我们的免费福利，被骂傻X又能怎样？爱谁谁！

母上大人看到我一把入库后，惊呼到：啊呀不愧是我闺女。

呵呵，母上啊，幸好你年轻时没开车，现在年纪大了，也开不了车了。否则这女司机是马路杀手这罪名，任谁都翻不了案了。

不过我脸上还是浮现了谄媚的假笑：对啊多亏你一路提醒指导！

这时候，我和她又变成了两朵美丽的（不要脸的）云。

大象马戏团 出品

微信号：BIGELEPHANTPARK

有共鸣吗？欢迎关注，欢迎打赏，欢迎留下你的想法！