文‖高进儒

我自幼在黄土高原长大。那是甘肃陇东角落的一个村庄，一圈圈翠青色的白杨树密密麻麻地攥着一把土地，土地上歇着稀落的砖瓦房，瓦房外是一片又一片的麦田和烟草地，看不到河流，掇几把麦秸，又实在又干练，浑然天成的唯美。在那里我无忧无虑、无知天真地长大，但终于到了上学年龄，村庄的贫穷让我们都变得彻骨的寒冷。祖父祖母、父亲母亲们的故事已经穷得没有悬念了，单我们几个小伙伴穿着布鞋踩着泥巴上学的经历，足以让我们自卑一辈子。交通闭塞，信息闭塞，电视缺乏，电话无几，课堂担惊受怕，而村里人都希望我们长大后当干部，在他们心里，干部到村里家家户户必须轮流管饭。

于是我自然地要为吃饭而念书。

我家没有藏书，不过祖上读书人甚多，满腹经纶的也有。那时候常听父亲说，我有一个叔叔是县一中的老校长，曾流离失所，遭受欺负，但不失为家乡教育的一颗璀璨明珠。还有一个哥哥，老牌兰大毕业，放弃省城的优渥待遇，热衷教育事业，毕业返乡回县教育局工作。父亲讲得很模糊，而我太爷爷对他们读书的经历和受过的苦了如指掌，他经常对我讲——要知书中有黄金，高照明灯下苦心。太爷爷，生活从容，一生健康，九十三岁告别这个让他留恋的尘世。我记得，他抖抖烟锅子，坐在一把黑红的旧椅上，就着渐暗的天色和奚落的光影，开心地向我竖起大拇指，不停地点头。他说：“元啊，你给我们瓦窑家（高家）好好念书！”

说这话的时候，他的眼睛放光，敏锐而深邃，仿佛他刚刚年轻过，刚刚从学堂回来，看到贫瘠的村庄。左领右舍全都围过来，向他讨教外面学堂里的新鲜事，他举起一本《铡美案》脸色变黑，箜篌轻音，深呼吸，自豪地讲述书中的正义。所有人对他恋恋不舍，仿佛他们不知道的故事，吃不到的食物都潜伏在书里，他们想窥探魂牵梦绕的秘密都藏在书里。

那时候起，我就认为，读书一定是一件好玩的事情。父亲年轻的时候常替别人家割麦子，常常从别人家带回几本线装书和几本用来糊墙、拉鞋底的精装书，其中《大刀王五》、《霍元甲》、《陈真》是我的最爱。父亲手里有本《周易》听说能算卦，我看不懂。当时只对小人漫画书感兴趣。我八岁才开始上学，阅读基本从墙上开始，二爷爷家的墙上贴得好多《人民日报》和秦腔戏的绘画壁纸，除过看动画片、做功课和寝食，一有空我就浏览“墙上的书”。那些故事，那些画面，那些传奇，一直伴随着我的童年，我所认知的声音、影像、信仰、矛盾与正义，善与恶，在那个村庄刻骨铭心。我才知道，原来除过种地，割麦，烤烟，粗茶淡饭之外，还有一样有趣的东西。

记得，小学作文《我的往事》，我写了整整几大页，其中勾勒一幅很有黄土高原特色的大背景，有母亲在案板上揉面的小细节，有包青天，武则天的霸气，也有柔情似水的浓抹过的童心。作文得到语文老师的连连夸赞。其实，那不是什么创作，基本都是模仿，到如今，我的文字还有模仿的诟病。不过，孩童时代，模仿写作不得不说是一个好方法。

上了中学，边阅读边写日记成了我生活的一部分，曾写过一部几万字的小说《晟·祝福》，也曾想象自己能像鲁迅、韩寒一样，奋笔疾书。直至今日，我依然深爱那本藏着青春羞涩的浪漫手抄本小说，有些片段纯英文写作，帮助我把内心最深处的秘密隐藏起来，同时将远方的爱和近处的智慧无限度地扩大。

再后来，年纪长大，读过的书越来越多，有时候在旧书摊买书读。第一本好像是《福尔摩斯全集》，厚厚的六本书，书里离奇的故事忘得一干二净，只知道为了完成包拯的梦，我必须学会破案。大学毕业的时候，给家里带回五大箱子书。舍友问我：“你这样值得吗？驴价比马价大，光运费就可以买几本好书，不如卖掉买把吉他学，说不定可以在乡村学校讨个老婆。”我说：“这些书，将再次塑造一个‘张艺谋’”他怔了一下，以为我在讲笑话，看到我认真的样子，他吓坏了，以为生活把我逼得心理不正常。后来，他喊我叫“高谋子”，我差点用这个作笔名。

书架上的书越来越多，数量比不上读书家庭的书，但也不赖，现在小书房已经塞满了各类书籍，卧室，客厅都堆着书。有书才有了想象的空间，有书才有了精神上的富有。当我感知孑然一身，孤独难忍时，打开一本好书，整个人就像变了一个人似。如今，教育类书籍无孔不入地进入我的阅读世界，咋一想，书完全可以带着我做一名好老师。

后来，写博客，开始时喜欢玩弄文字，极度表现，笔尖附带着一种缺失存在感的音符，堆积一些没用的辞藻，肤浅而无知，但自己却洋洋得意，自以为是。到最后，越写越觉得，很多文字不贴实际，甚至不可忍受，不可理喻，连社会交往都受它的影响，我成了乡村学校里的一个半调子哲学家。“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”式的自嘲其实是一种自欺欺人。

那时候，我不会思考，也不会总结，更不懂修正自己，把一切痛苦都用文字表达。直到有一回读到朱永新老师的句子：“环境的艰苦和贫瘠并不是一个思想贫瘠的最大障碍，更不是一个人思想贫瘠的借口。因为一旦不能拥有读书这个‘奢侈品’，我们的全部世界就是我们的日常生活，我们的梦想就会被污浊的环境所日渐湮没，被细小的夹缝所渐渐埋葬。更可怕的是，当我们失去自己的一个又一个梦想，就逐渐沦为了生活的奴隶。”是的，一个人和书籍接触得越亲密，他便愈加深刻地感知到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛踏遍整个世界。

2017年，阅读成了我的当务之急。我迫切地需要知识来填补我内心的沉沦，需要用理想思考变化着的世界，需要更严谨地思考来质疑、追问和寻找教育的真谛，需要新的视角，需要创造性的笔触，讲述和记录平凡的乡村生活。2017年，适量停笔，潜心阅读。

2017年，我想有一个精神小屋，屋中有阳光、水分、土壤，种上甜蜜的书芽儿，等待花谢结果。我就坐在那片土壤旁，看着它，慢慢地看着它……

2017，读书，好吗？

——好的！