11月的一天，我因为工作原因来到贵州黔东南的小城榕江。
在贵阳开往榕江的火车上，列车在幽长的穿山隧洞中穿梭，窗外黑茫茫的，像是掉进了时间的深渊，不见天日，分辩不出速度和时长。
條然，阳光不由分说的从隧道尽头透过车窗，撒在我面前淡紫色的座椅靠背上，满眼的浓绿冲破黑暗，扑面而来。
这张动图是我第一次为榕江的“苗侗山货大集市”做宣传推文时用的，第一次看到这张图时，我足足凝视了它三分钟，我第一眼看到榕江，就是这种感受。
贵阳到榕江，动车1小时21分，刚巧是一部电影的长度，坐在这疾速穿梭的时光之箭上，我发现这1小时21分的窗外景象，就像是一部时光回溯的城市影像，从繁华都市穿越回青山之中，从GDP的顶端回溯到衣食平淡的上世纪。
“时代”这个大而空的词汇，在这里被列车很好的隐喻了，它驶过的一朝一夕可以让一个地方改头换面、灰飞烟灭。
树木没了，竹楼没了，村落没了，原住民没了；
工程来了，开发商来了，人民币来了，失落、欲望、空虚也全来了。
时代，在这里更像是“潘多拉的魔盒”，带来了财富与物质，却偷走了他们唯一也是最珍贵的东西：故乡！
当人们结伴走出乡村，走进城市，去感受世界的繁华多姿与光怪陆离。多年以后，游子归来，他们却发现魂牵梦绕的故乡早已荡然无存，故乡变成了垃圾场，成了废墟，被丢弃，被清理，再也找不回来。他们无法融入城市，又无力回到乡村。故乡，这个远去的称呼，早已沦陷在心中。
后来，在“榕江旅游”的首发推文初稿里，我这样写：“你回不去的故乡，榕江给你。”
失去的故乡
“当初我们逃离故乡，现在我们回来了，故乡却在逃离我们……”
榕江市中心常驰广场的一间咖啡厅里，刘总激昂地向我讲述他发展榕江旅游的文创计划，讲到这句话时，他眼神明显黯淡下来。
“我们每个人都失去了故乡，乡村情怀，在很多人心里，成了永远回不去的梦……”
刘总是榕江人，十年前在北京地产广告圈混得风生水起，曾经的北京集XX义广告公司，就是刘总一手创办的，当时《地产年鉴》里有一幅圈里人都印象深刻的作品，就是出自刘总团队之手：一位身穿黑衣的年轻人，矗立北京的高楼林立之中，背上是一双鲜红色的翅膀，Slogan是：在飘的时代，主动生活。
十年前的广告箴言，一语成谶！如今，在更多年轻人像大马哈鱼一样还在前赴后继之时，十年前曾在北京摸爬滚打过的“年轻人”已成为人们眼里的油腻中年，在人生叉路口上，有一大部分人，选择了主动回游。
中国俗语“衣锦还乡”，像刘总这样名声、威望、物质已在大城市硕果累累的行业前辈，自然可以拥有改变故乡的强大力量，然而，更多回游的“大马哈鱼”们并无力做些什么。
两年前，北京打拼六年的晶，回到沈阳老家，做起了保险工作，她和我说：“你知道沈阳的广告文案，收入简直太低了，这个工种在这边完全没有市场，相反，我做保险最起码我能选择自由的生活，虽然做起来也很难。”
回到三线城市贵州榕江的锐，开起了咖啡厅：“我想做电影主题咖啡厅，平时放映电影，让年轻人做电影分享活动……”三年前，锐在电话里对我活色生香地讲述了他的蓝图，让我心向往之。三年后，小店转让给了一家火锅店，生意马马虎虎，但也比他最初的电影主题咖啡厅更接地气，也叫好叫座。
他们，都是大城市的浸润中长大的鱼苗，在汲取了大城市的养分与真知后，满怀热情的回到曾经的“故乡”，却发现回到故乡的水土不服，比当初刚刚进入大城市时的不适感还要强烈。
他们被夹在了故乡与大城市之间，就像被夹在现实与理想夹层里，正如刘总所说：当初我们拼命的逃离故乡，如今，故乡却在逃离我们。这个纠缠而矛盾的关系里，是谁选择错了吗？
在回北京的路上，我一直在思考刘总讲的“寻找失去的故乡”这个命题，榕江这个对我来说十分陌生的地理坐标，在2017年底的这段日子，和我结下了些奇妙的缘份。
在榕江，我看到相当原始的民族村寨，看到了接近粗鄙的侗布染织方式，看到了除了风景之外很多珍贵的人文遗产。
你找不回的故乡，榕江给你。
岁月在榕江停下脚步
列车停靠榕江站，山间的青草香合着泥土的香气扑面而来。大山围合出孤岛一样的田园乡情，无意中，大山的阻挡也成了躲避“时代追赶”的屏障，任何劳作与生活都不紧不慢，不追不赶。
其实在榕江，最美的并非只有美景，真正令人感动与敬仰是榕江朴素的人文氛境，与千百年未曾改变的匠人情怀。
在榕江还流传着“煮酒熬糖，不称老行。”的匠人老话；
在榕江，还延袭着"梅树"皮、"黄花"根为主原料的古法侗布工艺；
在榕江，摆贝苗寨之上，仍然信奉“躬耕细作，收指入魂”的刺绣传统，得以出现令世界惊叹的“百鸟衣”。
在深寨之中，这些人们不问世事，不追浮华，只是慢吞吞地与手艺与时光相濡以沫，在这里仿佛时光也忘记了向前推进，时代的巨轮也未曾催促他大步向前。
于是，总会有很多人感慨：
“我小时候的家就像这里。”
“好久不见，这样的乡村生活。”
桃花源般的大利侗寨
我们进大利侗寨是在一个阴雨天，山路蜿蜒又崎岖，百转千回，再坚强的肠胃也都难逃晕车的痛苦。
五脏六腹翻江倒海之后，再下行穿过重重的竹林，忽然，一座隐藏在山谷里的侗寨——“大利侗寨”在眼前豁然开朗，这惊喜之感，不由得让人想起陶渊明《桃花源记》中所写：
“山有小口，仿佛若有光。……复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”
像大利侗寨这样的村寨数不胜数，你会发现寨子里的村民衣着简朴，甚至可以说是像上个世纪的村民，他们待邻里如同家人、待远道而来的客人如至友亲朋，他们日出而作、日落而息，夜不闭户。
唱入灵魂侗族大歌
“饭养身，歌养心”，这是宰荡人仍然信奉的的古训。侗族大歌在宰荡侗寨里传承了千百年，已渗透进侗族人的血液里。
在宰荡，人们累了唱歌、高兴了唱歌，姑娘小伙诉衷肠也全用唱歌来表达，田间地头、街边屋外都是他们的歌声，在寨子里听不到哀声叹气、拌嘴吵架，因为他们的生活处处都是欢乐的歌声。
侗族没有自己的文字，侗族大歌是靠口传心授一代接着一代。它是一种无伴奏的大合唱，由于没有文字和乐谱，很多的时候就要靠从小一句一句地教授。
他们的歌词里有秋天的蝉，春天的猫头鹰、夏天的青蛙，唱蝉时他们的歌声是：“呐呐呐呐呐呐……”唱青蛙时是：“乖乖乖 乖乖乖……”一切取材来源于自然恩赐，没有复杂的发声，没有冗余的情感，沉浸其中，你会感觉，人间天籁，不过如此。
故乡在手上
上面三段文字，是我为政府提供的官方推广文案的一部分，合作方相当满意，一时间浏览量突破2万，有人告诉我：“从来没有人为榕江写过这样的文章……”
如果用推广语言来讲，榕江是“田园故乡”、“世外桃源”，而剥去这层“好看”的外衣，他就是“穷乡僻壤”、“深山野寨”，是全国第一贫困省里，第一贫困县……。“贫穷”是他千百年来都无法摆脱的负累。
与其说人们在榕江寻找心中故乡的记忆，不如说，那是在寻找每一个人在经济不发达的岁月里，那段贫穷的记忆。
“你一定要参与到榕江的乡建工作里来，真的，乡建是个相当复杂但又很有意思的事情，他能让你看到人心，乡建要建的最根本就是人心。”我们准备入寨进行乡建采风的路上，刘总这样和我说，我心驰神往。
上山造访乌公侗寨的时候，同行的还有义务帮助村民乡建的民宿设计师、室内设计师和拍摄团队，村支书像接待省委干部一样接待我们：“村民很配合， 不用担心，我们地方穷，没办法，路不好走，多亏有你们来了。”
七八年来，榕江各个村寨守着丰厚的民族手工艺资源和山水资源，等待一线城市的商业机构与投资力量来协助地方建设，但等来的却都是一张张空头支票。
没人理、没发展、没出路、没希望，这就是榕江周边苗侗村寨的曾经。后来，村民开始组织众筹乡建，家家户户自掏腰包，造民宿修公路，建立起了榕江独有的“乡建模式”。
“我们不要变成丽江和大理，我们的村民只想要比现在过得好一点点就行，我们不需要太富有，不需要住洋房，开好车，我们还想住在竹木楼里，这是我们的家乡，我们可以自己让家乡变得更好，谁愿意离开自己的家乡呢？”在当地，我听到了村民发自肺腑的声音。
目前在中国，太多的都市人希望逃离城市，去丽江去大理去香格里拉，去了才发现，那是一个民族文艺的大壳子，过的却还是都市的生活，开客栈是成都人、北京人、上海人，没有一个当地人，看不到当地风土。
人们像在都市里一样，在酒吧卖醉、在街头撩妹，在表面上的“风花雪月”里，给自己制造个假装生活在“别处”的梦境，这是很傻的事情。
另一方面，在中国，只要区域开始发展旅游，就意味着摧枯拉朽、扫荡一切，就意味着腾空原住民、赶走一切原始文明，这相当可怕。从我一路的采风与造访中，我深知这些粗鲁的发展不属于榕江。
过加宜梯田的时候，正逢大雾天，还下着小雨。上山过程中，我们路遇一位朴实的侗族老爷子，他用不太标准的汉话说：“雨天地滑，拍照要扶好哦。”他用竹担挑着重重的一篮菜，却依然挂着笑容，我问他，这菜是从哪里挑来的，他抬起下巴指指下面的梯田：“地好，菜好着嘞。”他骄傲的样子，像是在炫耀自己的孩子。
那时，我感觉，他手上并非是挑菜担子，而是他深爱的故乡！
故乡在心里
柔弱的青草抵御不了狼群，阻档不了铁骑，但却能炫耀财富和划分阶层。……在中国，无数年轻家庭已没有地方种植青草，但心中却永远都藏着一块青草。
这是摩登中产的王鹏老师在一篇文章里提到的。
做地产文案时，我们为新开发的楼盘写广告语：田园牧歌、心灵港湾、财富的象征……
然而，在那冷冰冰的“豪华”房子、意大利风的人工园林里，住着的也不过一个个孤独而不安于室的灵魂。他们心里永远有一个缺口，但却是无论去过多少天涯海角，领略再多的乡村风情也填补不上的缺口。
他们，不，所有都市中的我们，细想起来都是游荡在这灯红酒绿、摩天大厦中的流浪儿。是不断用肤浅认知、浮躁信息、瞬间的荷尔蒙爆发来填补空虚的人形壳子，所谓“匠人情怀”也不过是发展缓慢的好听说辞。
我们根本已回不去故乡，地理上故乡永远成了废墟，心理上，我们心中的故乡也成了寻不到的梦境。
然而，世界没有那么好，但世界也并非那么糟糕。
崔健在《农村包围城市》里这样唱过：
世界上有两件事最容易
一个是吹牛 一个是写字儿
有知识和有良心是两回事儿
没有良心有知识那有啥用啊
你们敢说你们说的每句话都是真的吗
写的每个字儿都是用了心的吗
如果文字工作者还能做什么的话，我想莫过于“涓滴意念，侥幸汇成河”，以最小的文字单位，让贫瘠的土地焕发他应有的光芒，也让世界看到深山之中默默无闻的他们。
当然，也包括让人们看到，心底那块永远得不到的“青草地”。
