《湮灭》这部电影改编自杰夫·范德米尔所著《遗落的南境》系列第一部，三部曲包括《湮灭》《当权者》《接纳》，围绕解密神秘X区域而展开。这部小说原本被认为无法改编成电影，用一句话来形容原著就是作者在试图描述一种人类无法理解的存在。和原著相比，这部电影改动很大，导演自己也承认并未真正看完原著（原著党吐槽得很厉害）。

没想到这部R级电影居然能公映（虽然有删减），我看了预告片，感觉挺恐怖的，影评也两级分化。犹豫再三，我还是去大屏幕看了。

《湮灭》一方面有着科幻天马行空、恢弘壮阔的想象，一方面有着暗黑血腥、细思极恐的惊悚。故事通过三条时间线交错讲述：审讯莉娜的询问线、莉娜和丈夫凯恩的回忆线、特遣队进入“闪光”的调查线。我没吓着，看完的感受是：很科幻、不烧脑；有惊悚、不恐怖。里面的情节挥之不去，引发连串思考，这不是一部心理寓言么？

观影体验本来就是私人感受，就让我用放飞的角度，一吐为快。

人类有自我湮灭的趋向

女主角生物学家莉娜说：“如果你拿一个细胞，想办法规避海佛烈克极限，你就可以避免衰老，意思就是说这个细胞不会变老，它会永生，一直分裂，不会死亡。”

人类细胞有极限，但外星物种解决了这个难题。“闪光”区域突破了物理学和生物学壁垒，DNA任性组合，所有物体和生命体都呈现无限可能的形态。生命不再遵循生老病死的周期规律；基因也不再自私，以包容的态度不断融合。

外星物种的入侵导致地球物种变异、解构、重生，从物理角度看，外星入侵对物种是湮灭性的；从人性角度看，人类何尝不是湮灭性的？正如心理博士文崔斯所说：“那么我作为心理学家觉得你把自杀和自我毁灭搞混了，极少人会去自杀，但几乎所有人都在自我毁灭。从某些方面看，在我们生活中，我们喝酒，我们抽烟，我们毁掉好工作或美满的婚姻，这些不是决定，它们是冲动。我们身上有自我毁灭的基因吗？每个细胞都有吗？”

现实生活中，多少人以享乐为由进行自我毁灭，毁掉自己的生活、事业与婚姻……直至自我湮灭。

黑暗无垠的心灵森林

三年前陨石（或者是不明物体）撞击黑水国家公园的灯塔，形成“X区域”，他们称之为“闪光”。“闪光”既像地上的浮油，又像彩色泡泡包围着的奇幻世界，如梦如幻如泡影。 三年来，“闪光”的边界不断扩张、蚕食周边环境，南境局撤离了当地居民，并先后派遣11支特遣队进入侦查，除了莉娜的丈夫凯恩，无人生还；而派去的无人机、小动物也是有去无回。“闪光”里面有什么，大家一无所知。

一年前，莉娜的丈夫凯恩执行秘密任务，作为第11支进入“闪光”的特遣队成员之一前往侦查。一年后，他回来了，丧失记忆，不久就全身器官衰竭，濒临死亡。

为了弄清“闪光”的真相，心理博士文崔斯带队，地理学家卡斯、物理学家乔希、医务人员安雅将组成第12支特遣队进入“闪光”侦查。看着奄奄一息的丈夫，莉娜决定加入，她要求文崔斯隐瞒凯恩是她丈夫的事实。

这支全女性组成的特遣队看上去太儿戏了，她们装备简陋、准备不足，与之前凯恩加入的特种兵小队相去甚远。

她们自愿前往神秘而未知的“闪光”，她们各怀心灵创伤，她们都处在精神或肉体湮灭的边缘，她们的行为如同献祭。

队员们在“闪光”区域的各种离奇遭遇，多像我们跋涉心灵黑暗森林的彷徨无助。那里怪兽出没、求救无援。我们背负着伤痕和痛苦，和恐惧博弈，和焦虑对抗，和自己作战，和过去作战，看不到明天，不相信希望。

物理学家卡斯女儿病逝，她的人生是破碎的。她笑着和莉娜说：“感觉同时死掉两个人，一个是我女儿，一个是我自己。”她让我想起“微笑抑郁症”（你们看到的微笑背后是无药可救的绝望）。她是最早遇难的，被熊袭击而亡。是她的潜意识引导自己以惨烈的方式结束生命？

医务人员安雅酗酒、躁狂，她的人生是失控的。当她看到卡斯被熊吃了之后，产生强烈的意识恐惧；当她发现莉娜的丈夫是凯恩时，她冲动把三人捆绑起来审问，还要杀掉莉娜。此时怪兽来袭，她被怪兽袭击而亡，她的失控终于导致自身的灭绝。

物质学家乔希是同性恋，她有自残倾向，她的人生是伤痕累累的。进入“闪光”不久，她差点被鳄鱼拖走；但在三人被缚、怪兽出没的时候，她却奋起开枪击毙怪兽。她悟出在“闪光”区域，所有的物体都被折射了，不仅是通讯，还有所有物种的DNA。在折射中，所有物种发生了不同层次的变异，包括她们自己。她聪明、智慧、勇敢，可到了后来，她变成风中的一座植物人形。她的内心到底有多不接纳自己，宁可瑟缩逃避，宁可变成名副其实的“植物人”？

领队心理博士文崔斯，脸上大写的“丧”，她没有朋友、没有家庭、身患绝症，她的人生是绝望的。她决心走到灯塔一探究竟，面对任何离奇遭遇她都不动声色。她如愿最先到达灯塔了，她却彻底湮灭了。或许她来“闪光”的目的是寻求解脱，因此她和外星基因融合，获得永生？

女主角莉娜的人生是充满悔恨的。她曾在美国陆军服役7年，和凯恩相爱、结婚。后来她成为一名生物学家，研究细胞的基因编程生命周期。她和黑人教授丹出轨，她意识到凯恩知道了。出轨带来的愧疚折磨着她，丈夫的濒死更让她疑点重重，她想了解丈夫凯恩在“闪光”里经历了什么，她想挽救丈夫，也想挽救婚姻。用她的话“我欠他的”，她要为自己赎罪。她在“闪光”里表现得冷静而坚韧，在未知而强大的神秘力量面前，她奋起战斗、她被击倒、她被摧毁。

再说莉娜的丈夫凯恩，他知道妻子出轨，他执行秘密任务前满怀心事，没有和妻子吻别。或许他明知这是一次凶多吉少的任务，他宁可去冒险，也不愿直面已经变质的爱情。

自我毁灭成了所有人所有行为的核心驱动力。他们都背负着不愿面对的痛苦，他们都有充分合理的动机去加入特遣队。面对人生的不完整和破碎，他们义无反顾加入一场可能“有去无回”的探险，他们绝望，他们湮灭。

“我是你吗？你是我吗？”

“闪光”区域迷人又可怕，鳄鱼长着鲨鱼的牙齿、植物长成人形、人体发生变异，基因混乱无序的杂合，被折射、被复制。要么折射至死，要么因折射而成为多种生物的混合生命体，要么成为替代自己的复制体，折射与复制不断地重复。面对外来强力，所有生物都卑微地接受改造，用新姿态生存下去；而弱小无知的人类企图反抗，这反抗毫无意义。

莉娜在灯塔遗留的摄像机里看到凯恩拍下的画面，凯恩说：“我曾经觉得我是一个人，我有自己的生活，大家叫我凯恩。现在我没有这么肯定了。如果我不是凯恩，我是谁？我是你吗？你是我吗？”他用磷弹自杀，还在自杀前叮嘱复制人：“如果你走出这里，你去找莉娜。”哲学三大难题“我是谁，我从何来，我将往何处？”千古以来无数人追问，没有答案。凯恩迷失了，他找不到自我身份认同。

莉娜的一滴血，分裂出了一个新的莉娜，学习莉娜的行为，这个“复制人”何尝不是内心的映射？弗洛伊德说，人格由本我、自我、超我三部分组成，三者始终处于冲突、协调的矛盾运动之中，若不平衡则会产生心理异常。

昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。

最大的挑战永远来自人心

《湮灭》既有人与人之间的信任问题、关于家庭和责任的探讨，还有更深刻的对于生命意义的探索、哲学的迷思。人类进入“闪光”区域寻找关乎人类存亡的真相，表面是为了探寻人类的生路，实质却是心灵的救赎和重生。

“闪光”里的生物都在折射，原本的基因形态湮灭，新能量体留存。万物在建构与破坏的往复之中，在生命与死亡的轮回之中，循环不息，从而永生。你愿意改变形态、让意识入侵，甚至彻底湮灭自身来获取这种永生么？改变后的我还是我么？

影片是开放性结局，我倾向于幸存下来的莉娜和凯恩都是“复制人”，新物种的亚当和夏娃。他们拥抱，如重生的恋人，眼神耐人寻味。如果说“片子充满女性意识主导，探寻出轨后如何救赎”，那么我依旧认为爱情是最难解释的存在。莉娜是爱凯恩的，出轨是否出于人性本能的贪欲么？爱情有了瑕疵还能像基因一样打破、重组么？

无论是科幻片还是恐怖片，穿透迷雾，看到的还是哲学、心理的宏大主题。

外星人有多强大，不得而知；我们的内心可以有多强大？无法想象。勇敢面对真相，不逃避自己的问题，承受应该承受的痛苦，承担应该承担的责任，我们的心灵才会成长，心智才会成熟。

一念离真，皆为妄想。

诸行性相，悉皆无常。