我曾一度抗拒变老。

准确来说，我是希望在我老之前死掉。

如果真的可以和地狱使者签某种契约，我真的有认真考虑过签一个这样的协议：请让我在人生最美好的30年里尽情燃烧活得尽兴，而当我一旦呈现出丝毫老态时，你可以拿走我的生命不要犹豫，这样死也死得轻松干净。即便在常人眼里生命短暂，但对我来说全部都是有效时间。墓志铭可以写得意气风发志得意满：老子过得很爽，这辈子未曾老过。

我一度以为我只是单纯嫌恶老的那个生理状态：长满褶皱，脸上爬满老人斑，说话时因为肌肉逐渐失去控制而颤抖，牙齿脱落骨骼易碎，全身上下散发着令人反感的腐朽的老人味。我对于变老的印象差不多是这样刻板极端。“请安享晚年，坐享子孙天伦之乐”的心灵鸡汤对于我来说简直是心灵砒霜。

我拒绝任何因为变老而获得一切形式上的心里同情。“他老了，活一天少一天，我们要多回去看他一下。”“他都是个糟老头子了，你还跟他争个什么？”这都是什么意思，谁活一天不是少一天，就因为我要死了你就来得勤快了，然后还把这个作为人生信条教育下一代？你怎么没问我需要不需要这种优待啊？怎么，因为我是老头子所以任何问题都能归结于我老了？你跟我争啊，说清说理放马过来，说不过你照样给你当马骑。毫无疑问，我老了之后将成为这个公德教化世界里的一枚毒瘤，一个不识好歹冥顽不灵的死老头子。

后来我发现我之所以会这样想不只是因为我害怕变老，更多的是我太想活得好了。

我前公司老板曾问我这样一个问题，你觉得你赚到多少钱你觉得可以金盆洗手，彻底财务自由？这个问题看似诙谐又暗藏玄机，就相当于要你现在对你未来剩下的人生打个赌，赌的就是对未来的不确定。

我的一个同事说：在我目前房产车产都具备的情况下，我觉得攒够200万我会考虑歇吧。老板摇了摇头，笑她并没有真的考虑过这个问题。“我觉得得要3000万”，旁边坐着的总监说。“我倒是真的有计算过，如果要维持我比较理想的一个生活水准，包括育儿、养老问题，同时对于突发意外、大环境经济风险、社会风险甚至战争有一定的防御能力的话，这是个相对合理的数字，可能还不够。”老板听完笑了笑，显然比较满意她的答案。这可能也是符合这个社会中产阶级思维的答案。

老板问我，我却没有回答。老板笑说是你太年轻了，觉得这个离你还远。

你想要过什么样的人生？

最近朋友圈里失眠的人越来越多了，人真的很有意思，一边告诉自己熬夜是自我谋杀，然后依旧白天忙着忙，夜里忙着熬夜忏悔。谋杀和忏悔在同一个夜里同一个时刻同时发生，达到前所未有的辩证统一，我觉得估计老天都会觉得很困惑。

白天忙着赚钱，晚上忙着懊悔赚得钱不够，年华虚度，理想和选择背道而驰，在逐渐变老的过程中，活脱脱把自己熬成了一只油腔滑刀枪不入的老碧池。

前两天木右给我打电话，说最近脑袋开始没休没止地疼，人焦虑得快受不了。我还觉得惊讶。木右选择偏安在家乡小县城里，事业单位，没有远大志向只想图个人生安稳。我总说他应该是最不怕变老的人了，未来几十年的人生路径一目了然，步调悠然，行路缓缓，老不老简直没区别。

“去你妈的！”他一肚子苦水。他们组三个领导他一个小年轻。领导过着悠然的近退休人生不问世事，所有项目都扔给他一个人，好不易做好一个方案来回激荡一个领导不满意又重来，来视察监督的爷一天好几个，装孙子应付不过来最后只能躲厕所，他们不着急拖着，但耗得全他妈是自己。家里人又没完没了地介绍相亲，仿佛全世界都在操心他的生活和性生活。我说那你结呗，“你想的多简单，不要钱啊，结成一个穷光蛋，再生个负二代，你愿意我TM不愿意。”我赶紧给他寄了一套《平凡的人生》败败火，原来焦虑的不只是我一人。

邵夷贝的《现代病启示录》歌词是这样写的。

清晨按掉十遍闹钟才醒

呼吸手机辐射来维持生命

颈椎疼痛 面无表情 却迷恋成功

一天到晚高喊内心很强大

励志偶像亲切过妈妈

一经打击 自尊就变玻璃都碎成渣渣

善于三心二意 四体不勤

五谷不分 六亲不认

童年阴影 青年抑郁

中年危机 老无所依

其实老板问我那个的问题，我心里一直有答案。我没有说，是因为我想要的更多。不只是一个具体的数额能够全部打包的固定选择项，而是更多看似天方夜谭的人生理想。只不过，原本在脑子里规划好那样精彩的人生，可一不小心就常常过成了这个鸟样。以为年轻时激情燃烧就够了，可到头连火种都未曾点燃。还没等到那个时候，25岁就死了。直到70岁才埋葬。

我在日本坐地铁时，看到有老人上来，我犹豫了一下想到底要不要让，万一别人觉得我这是在歧视他老呢可不就得不偿失了？那位老人穿着笔挺的西装鞋子擦得锃亮，一头白发一丝不苟地梳在脑后，精神头挺好。

我还是站起来了，顺手做了个礼让的手势。

他真的没坐，全程我和他都站着，他都没朝那个位置再看一眼。

我心里真替这位大爷叫好，牛逼。

那一刻我就释然了，我要真老了，至少要像他一样。