晚上去言又几书店(湖滨店)听了余秀华和廖伟棠两位诗人的对话。
“脑瘫”“农村”“女诗人”这些标签集中在一个人身上,在这个时代,是一个巨大的宣传噱头,大到可以掩盖诗歌本身。加之“穿越大半个中国去睡你”,这样一句诗,又可以掩盖诗人身上很多东西。
她的前两本书--《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》,我都有,也都读过。一直以为自己是诗歌的门外汉,也就不便谈论好坏。但她的有些诗篇,我也还算喜欢。诗中没有矫揉造作,一切表达自然素朴,也没有学院派的艰涩难懂,情感透过简单清晰的语句直抵读者的内心。我对她的喜欢之中,有自恋的成分,因为我本身也读书少,写作也喜欢简单朴实,为人处世也一向坦诚真挚。
我一直和“畅销书”“当红作家/诗人”等一切在当下火热的和文学有关的人和事保持距离,刻意保持距离。一方面来自于对媒体传播的不信任,为了利润不择手段地炒作。另一方面也来自于对自己审美水平的不自信,我害怕自己没有能力在喧嚣之中分辨出真正有价值的作品。但我也不敢一味抵触这些风靡一时的东西,我知道,有些传世经典在它诞生时也很流行,并非所有的经典都是在经历百般坎坷之后才发出光芒。在这种矛盾的状态下,我不可能对余秀华怀有深情。我读诗,带着警惕和观望的态度去读她的诗。
今日有幸,听她谈论诗歌,爱情。尽管口吃,讲话不够利落,有时候也不算清晰,但观点较为客观,思考比较到位,也坦率直言。有许多个瞬间,我为她的“天真烂漫”所打动,那是“赤子”所独有的神态。也为她读诗的专注投入所吸引,我想那首诗一定倾注了她太多深情。
诗如其人,或者说,她是自己创作的最好的诗。她直言自己的有些诗不会打动任何人,那是出于无聊才写的。她也坦然承认自己对爱情非常渴望,愿意为了所爱的人付出生命也曾那样做过,但不会为了爱人放弃自由,自由是高于生命的。至于《穿过大半个中国去睡你》这首诗,她认为诗歌界骂她的人太没良心,正是这首诗,促进了诗歌的发展。
值得回味的地方很多。两个多小时的交流,我知道她远非“脑残”“农村”“女诗人”那些标签所能概括,也并非只有《穿越大半个中国去睡你》。转眼,《我们爱过又忘记》也要读完了。我会继续读诗,也会继续读她。
她是一首诗,简单而深刻,朴实而繁复。
木渡 2016.5.21于简书