翻来覆去地读了好几遍《献给阿尔吉侬的花束》，从一开始的无聊透顶、荒诞离奇到最终的扼腕叹息、唏嘘不已。
作者用第一人称和日记报告式高超的叙事方式，让人隐隐约约总有一种很强的带入感，细思极恐，其实查理高登就是有思想的阿尔吉侬，也是映射现实中的你我他，查理高登经历的一切何尝不是正常每个人所要经历的宿命呢？从稚嫩的婴儿到成人的高峰，到老年全方位的衰退直至消亡，我们都会经历懵懂到巅峰再到衰退的生命周期。
我个人觉得和《活着》很类似，这是一个悲惨的世界，不管我们如何挣扎，试图与命运做怎样的抗争，最终这一切都是无谓的，我们都逃不出生命的魔咒，都会被时间打败，这并非是我们能选择的，是多么地悲哀呀！也许活着并没有什么意义…
有时候我挺后悔看这类的书，因为看得越清楚，越难以得到快乐，总有一种在现实面前的渺小从心底蔓延，又被紧紧扼住喉咙的无力感。而对于这种无力感，我内心是很抗拒的，极不愿意接受的。现在我都有点不敢翻开《平凡的世界》，我害怕又从其中读到这种无力感。
这本书被列为人性关怀的经典范本，既然是读后感，那我就试着从亲情、爱情、友情、感恩、奋斗这几个方面展开，谈谈一些个人浅显的感受吧。
【亲情】
在查理逐步恢复的记忆里面，我们看到的是他那痛苦的家庭回忆，与其如此，还不如不要这段回忆，我想起了一句话：“人之所以痛苦，往往是因为记性太好。”也正印证了巴尔扎克说过一句的话：“人的悲剧在于，没有一丝快乐不是来自于无知。”
我们看到的是查理母亲的死要面子、与他父亲看重金钱的可悲、可憎的行径，然而，我们想过没有，反过来说，她母亲为了要面子，却始终坚持无论花多少钱都要治好查理的病，而他父亲却理性的面对现实并接受这个现实，始终不同意将查理送往弱智儿童学校，他们站在了问题的两个角度，一个是尽力解决问题、一个是接受与适应不可更改的现实，我们能说谁错了吗？就如同我们常见的一位身患绝症的老人，他的家属分成两个派别不断的争吵，一方要求无论付出多大代价也要全力医治、多延续一天算一天，一方却认为应该尽量不要去做无谓的挣扎，接受现实，让其平静离开……我们又有多少人能用“是非对错”分辨其中的道理呢？我们不能，那查理的父母产生争执直到分道扬镳也不难理解，尽管查理的母亲后来更加“现实”，保全女儿、牺牲儿子，这种痛苦的无奈与煎熬我想只有她能明白与体会，以至于后来精神上面出现了严重的问题，我们真的很难用“道德”去衡量这对父母的所作所为。
这种抉择本来就是超越人性道德范畴的残酷现实，怎么做都不算错，但怎么做都不会对。
至于查理的妹妹，我更愿意相信，她对哥哥的鄙视、残酷是出于幼年的一种自我、一种单纯的自私、一种自我保护而已，这同样是每个小孩子正常心理的正常体现，如果一个人生下来就高尚无比、舍己为人，那我们还要教育做什么？我们还要修身养性做什么？我们还要宣传美好人格品质做什么？一切天成的无私，只能是弱智的查理才拥有的。人性，本来天生就是自私的，所以我们要不断的陶冶与净化我们的心灵，以提高自我精神层面的档次、寻找幸福的源头。
同时，我也愿意相信，长大后妹妹的懊悔、对哥哥的不舍与依赖是发自内心的，而不是出于功利的目的，因为，如果这样，他与哥哥短暂的交流不应该是回忆过去，而是展望未来，毕竟血浓于水。人性的恶与人性的善都是可以激发的，激发恶有很多种途径，而激发善却不多，其中一个方法叫做——宽恕。
面对过去，面对现在的亲人，查理选择的是宽恕，他理应得到善意的回报，与真情的流露。
【爱情】
也不知道是哪一本心理学书提到过：“爱情是人际吸引最强烈的形式，是身心成熟到一定程度的个体对异性个体产生的有浪漫色彩的高级情感”。
显然，面对这种高级情感，智商高到顶峰的查理也是举足无措的，甚至为其苦恼、被其折磨！这充分说明，爱情这种最神秘的感情模式，与智商没有关系。
一个人可以成为任何一个方面的高手，但没有人能成为“爱情高手”，而“情欲”与“爱情”最基本的区别在于，前者是弱智、动物都有的本能，爱情却是神圣、高尚、持久的存在高级情感。
阿布吉侬做为一只聪明的小白鼠，遇到母老鼠米妮，也展现出了动物本能。小时候弱智的查理看到裸女有生理反应、大时候聪明的查理寻寻觅觅、回归弱智后的查理还是乐此不彼的偷看女人洗澡。
作者通过查理与身边两个女性的关系绘声绘色的表述出了“情爱”“爱情”的差别之处，查理与邻家女费伊算是激情之爱，所以他们有相互间的自然、激烈、轻松、随心所欲，然而，来得快去得也快，费伊看到查理逐渐“变傻”后毅然决然的离开与躲避，未免太过绝情，但这正是因为他们激情的基础已经没有了，追求激情之爱的人往往追求的是一种感觉、而不是具体的某个人，更何况，我们很难说，高智商的查理与弱智的查理是真正意义上的一个人，邻家女费伊从开始就是真实的，接近查理是真实、毫无目的性的，而离开查理也是真实、毅然决然的，面对这种情况查理不但不难过、反而觉得轻松，这再次说明他们的情感建立在相互取悦的激情基础上，来也如风、去也如风，仅此而已。
查理与女教授艾丽斯则更多是亲密之爱，他们有着医患、师徒、朋友、恋人等多重关系，他们彼此吸引却又带羞涩，确定而又朦胧，同时也有激情——虽然查理因为心理问题退缩了，也有承诺——查理最后拒绝了女教授的好意，无可厚非的是，我们基本可以认为他们两人之间的这种情感叫做“爱情”，真正的“爱”，他们的感情有很深的基础、并且复杂，而都产生了自我牺牲的利他行为，这种情感得到了升华，只是过于凄美……
但这就是“爱”，我们很难确定“幸福的爱”与“凄美的爱”，到底哪个更让人着迷？也许是后者吧，这就可以解释为什么那些一定要把爱情结局弄得凄美的艺术作品往往更能成为经典、打动人心、印象深刻……更容易让人体会“爱”的真谛。
艾丽斯又一次来到门口但我说走开我不要见你。她哭了起来我也跟着哭但我不让她进来因为我不要她朝笑我。我告诉她我不在喜欢她而且我在也不要变聪明。这不是真的。我仍然爱她仍然想要变聪明但我必须这样说才能让她离开。穆尼太太告诉我艾丽斯带了更多钱要来照故我并且付房租。我不要我必须去找工作。
我走进去坐在教室后面的老位子上她看到我时表情很怪然后问说查理你都到那里去了。所以我说哈罗纪尼安小姐我今天已准备好要上课只是我弄丢了我们在用的书本。她开始哭起来并且跑出去教室。大家都转头看我而我发现很多人都不是我以前班上的同学。然后我突然想起有关手素以及我变聪明的一些事情。于是我说天哪我这次真的摆了查理·高登一道。我在她回教室之前就离开了。
【友情】
从前傻乎乎的查理总是认为这些戏弄他的人是他的朋友，并乐在其中，因为他不太能明白尊严、羞耻、平等、互助等字眼的真实含义与存在的必要，而他那些所谓的面包店“朋友”却把查理当成了一个“找乐子”的工具，这是表象，其实，这帮人都是有着很严重自卑心的人，他们的工作并不入流、其中还有一个是瘸子，他们拿查理作为他们安抚自己那脆弱自尊心、自信心的垫脚石，这也就解释了为什么查理变“聪明”以后，这群老伙计不仅是失望、嫉妒，而是憎恶与完全的不能接受，他们曾今的“垫脚石”狠狠砸在自己头上的，并高高在上，这是他们这群可悲的人所不能接受的，他们那仅存的、可怜的自尊心被撕扯得体无完肤，直至查理彻底的消失才能缓解这种疼痛……
我们想想，我们的生活中有这样的人吗？我们自己是否也有过同样的、哪怕微弱的、短暂的此类感受，我们在祝福与恭贺别人的时候，是否有过那么一点点的妒忌、一点点的不诚恳、一点点的自卑？
其实，这本书最感动我的是，当查理又恢复弱智以后，当一个后来的店员欺负他时，从前这群欺负她、赶走他的“伙计们”正义凌然、义愤填膺的站了出来，将他视为自己亲弟弟般的保护他，挡在了他的前面，这一刻，我知道，查理获得了他梦寐以求、无论从前傻也好聪明也罢都没有获得过的东西——友谊，而这帮伙计们，他们从欺负别人寻找虚无缥缈的自信心与自尊心，到通过保护、帮助别人获得真真正正、实实在在的此类感受！他们从一个寄希望于别人智力比自己低，到追求自我品质比别人高的转变过程，这是一种弱者思维到强者思维的转变，我相信，他们这样对查理的方式，一定比从前让他们自己更开心、能快乐、更有存在感。
后来金皮拖着他的坏脚过来他说查理如果有人惹你或想占你便宜你就告诉我或乔或是弗兰克我们会把他摆平。我们要你记住你在这里有朋友决对不要忘记。我说谢谢金皮。那让我觉得很棒。
【感恩】
阿尔吉侬是一只小白鼠，之所以实验可以在人体查理的身上实践，那是因为这只小白鼠作为先驱者获得了成功，他们这一人一鼠，成为了同舟共济、肝胆相照的患难战友，在科研人员看来，他们有着共同一个概念——实验品。
显然，当智商超高的查理面对这样一种侮辱的时候，他是无法接受的，他产生了对人尊严的基本需求，至少，他希望周边以及媒体大众将他当成一个“人”来看待，而不是一个科技突破的实验品或佐证材料，这其实就是医学中常常提到的“人伦”问题，医学、科技的突破本来也就是为了造福大众，在这个过程中需要大量的实验与考证进行分析与论证，这是科学方法论的基本要求，然而，落实到具体的生命体身上，小白鼠普遍为人们可以接受，而到了猫、狗、猴子的时候却出现了争议的“人道主义”声音，更进一步也是最具有说服力的一步——落实在人身上，就产生了很多很大的“人伦”问题，无论这个人是无药可救的病人、亦或者是马上被处以死刑的囚犯，将不可预判的生物实验落实在个体当中，不仅有违人性、而且违法，即便成功，也会出现小说中主人翁进退两难、似人非物的尴尬境地，从科学角度，他的确可以算作典型而成功的实验品，但就个人来说，他无论之前还是之后，他都理所当然的是一个人，二者从概念上其实不存在本质的冲突，人为什么不能是实验品呢？但在人伦上却出现了尖锐的矛盾，人怎么可以是实验品呢？
这就难怪查理忍无可忍的说了下面一番话：“过去几个月我学到很多东西，”我说，“不只是关于查理·高登，也关于人和生命， 而且我发现没有人真的关心查理·高登，不管他是个白痴或天才。”“设想一切，但就是不把我当人看。你一再宣称我在接受实验前什么也不是，我知道为什么。因为如果我什么也不是，你就可以成为我的上帝和主人。你无时无刻憎恨我不知感恩，但信不信由你，我确实感激。然而，你为我做的事尽管美妙，你却没有权利可以像实验动物一样对待我。我现在是个独立的个人，但查理在走进实验室前，同样也是独立的个人。你看起来很惊讶！是的，突然间我们发现我一直是个人，即使以前也是，这对你的信念是一大挑战，因为你认为智商低于一百的人不值得被当人看待。尼姆教授，我相信你看我的时候，你的良心会感到不安。”
以上的对话里面，还涉及到关于“感恩”的问题，我们常常在说，每个人都应该常怀“感恩之心”，然而，这话却不能反过来说，即要求你身边的人对己常怀“感恩之心”，前一种是一种美好的品质，而后者却是造成自己负面情绪的导火线，因为人们往往苦恼于自己的付出没有得到应有的回报，物质的还好办，精神的就比较复杂了，特别是付出与帮助希望得到感恩的回报，事实上，很多关系都是这么破裂的，小说中，教授希望得到查理的感恩之心而不是抱怨，然而查理觉得他得到了高智商却失去了人格、快乐、尊严等，就像一对夫妇给予了孩子一次生命，却在他有生之年不断的折磨他，那这次生命赋予的意义又何在呢？孩子如何可以真实拥有那颗“感恩之心”呢？
我们自己常备感恩之心，却不要这么去要求别人，这样，更容易寻找到自己真正的幸福与快乐。
最后，在陷入即将“打回原形”的绝望以后，高智商的查理找到了有意义的活法——即用所剩不多的时间去对世界、对大众、对人类文明进程作出自己力所能及的贡献——将自己的实验结果加以分析与论证，用尽自己的高级智慧与宝贵时间去奉献、去投入在一份永恒而又有意义的事情上面，此时此刻，查理的精神力与层次得到了升华，而这也是作者最想向我们展示的——卓越精神！拥有这样精神力的人无论在任何时代、任何社会、任何阶层，都是被敬重与钦佩的。
做完了这件事情的查理，虽然回归了原貌，但已经发生了本质的不同，以前弱智的查理是一个清洁工，而今弱智的查理是一个为世界科技文明作出伟大贡献的清洁工，与此相比，这段时间的爱恨情仇、悲欢离合、患得患失显得那么的微不足道。
查理最后叮嘱“请告诉尼姆教受当别人朝笑他时皮气不要那么暴躁这样他就会有更多的朋友。如果你让别人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我将会有很多的朋友。还有：如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”
我不知道，如果查理“走到了”好伙伴阿尔吉侬的前面，阿尔吉侬会不会缅怀甚至给查理献上一束鲜花，但它肯定不会做出像查理一样的决策——用宝贵有限的时间做出力所能及对同伴与将来有意义的事情。
【奋斗】
虽然这是一个悲惨的故事，但是我更愿意接受不断突破自我、寻求上进、奋斗不息的查理。
查理说：我害怕。不是恐惧生命，或死亡，或是虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来不曾存在过似的。
但我不会放弃的…不管他们怎么想。不管这有多么的枯燥寂寞，我都会留住他们给我的一切，为这个世界我，还有像你这样的许多人做些伟大的事。
我已经走到突破的边缘，我感觉得出来。大家都认为我这样的工作节奏形同自杀，但他们不了解的是，我正处在神智清明的美妙巅峰，是我不曾有过的体验，各种想法像烟火一样在脑海中爆发，世上再没有比为问题找出答案更美妙的事了。这股沸腾的能量、足以填满一切事物的活力，不会因任何事情的发生而遭到剥夺。
【番外】
整个故事还正契合珣少称颂的歌曲《平凡之路》，正如歌中所唱：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟，我曾经毁了我的一切，只想永远地离开，我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案…”
故事中查理寻到母亲罗丝，妹妹诺尔玛见到查理后，激动地倚在查理肩上哭了起来，哭诉这些年和母亲两个人生活的不易，查理安慰到：“不要哭，船到桥头自然直”。不知道这是不是雅文信奉的教条“船到桥头自然直”的出处…以前我总觉得这种想法很消极，谁能保证船到桥头自然直呢？
查理写道：“我读到一本书，说到有一个人自认是骑士，他骑着一匹老马和他的朋友一起出游。但他不论做什么事，最后总是被打败并且受伤，就像他把风车当作是龙的时候。起初，我以为这是一本愚蠢的书，因为只要他不是疯子，他一定不会把风车看作龙，而且世界上也没有巫师与魔法城堡。然后，我记得书中还有其他应有的含义……”这种感觉就像看到徐璐写《逝去时光的海洋》读后感时一样，“有些故事中没有明白说出来，只隐约暗示的意义。但我不知道是什么。这让我很生气，因为我觉得我以前都会知道。但我每天继续阅读与学习新的东西，我知道这对我会有帮助。”
正如本书扉页所引用的柏拉图《理想国》一段话：有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或是，他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。
