故事的开头，背景里是林一的声音，那是林一生活的A面： 我叫林一，来美国十年了，这十年来，我总是一帆风顺，一鸣惊人，混得一家体面的大公司，幸得一位温文尔雅的好老板，聪明伶俐，远见卓识的我，在美国二环外买下一套安静的大三居，还有一位知书达理的未婚妻……
看起来幸福无比的林一，某天收到一封来自中国的结婚请柬，那是一个他远隔重洋都要回家出席的婚礼，新娘是他的同桌以及前女友——周小栀。
在回国的飞机上，林一回想起他们见面的第一天，周小栀转学到林一的班，她戴着矫正近视眼镜，这样介绍自己：我的目标是斯坦福！连老师都不明白斯坦福的含义，只是附和了一句：那个斯坦福，是个好大学！
周小栀坐在他身边，摘下眼镜的那一刻，林一就看呆了——大抵一见钟情，就是这个意思。男生对女同桌的喜欢时而直白时而幼稚：打架教训动她文具的校霸，元旦联欢用口琴吹一首送给她的歌，以及在她擦窗户掉下来崴了脚以后，每天背着她回家。
女生对男同桌的喜欢则细腻而绵长，从林一为了周小栀弃理学文开始：她故意考砸一些，陪着他进了厦大；她说要做她男朋友军训就得先拿到军训标兵；她们在小宾馆复习大学英语四级考试，林一只可以有5分钟的时间做她的男朋友，其他时间都得用来背单词。
爱到最炙热的时候，2003年非典隔离，周小栀爬着梯子用手电去砸林一的窗，只想把“这里不安全”的男朋友救出来。她给林一规定过做她男朋友的每日时长“5分钟/21分钟/13分钟/14分钟”——连起来是好浪漫的一句话：我爱你一生一世。
可是对于林一而言，人生最无奈的恐怕也是：在最无能为力的年纪，遇到了最想照顾的人。
当周小栀爸爸对林一说，她已经为你放弃过一次很好的机会了，所以我不希望她为你放弃第二次。林一唯一能做的，就是狠下心劝周小栀去美国，而周小栀拽着林一的手说，这是我们两个人的事儿，我一个人办不到。他们一直是决定在一起的，你在哪儿我在哪儿，你去哪儿我去哪儿。
后来事情却反了过来，是林一先去的美国，他信心满满地对周小栀说：我先去硅谷打个前站，再创业三年，收购谷歌再三年，最后一年上纳斯达克敲钟去，你就在家踏踏实实当老板娘，等08年奥运会我好好地赞助一把……
周小栀迷茫地看着他，却也充满期待，在她的期待里，她要亲眼看到乔丹，她还要和林一在美国的家带上一个小院子，院子里挂着她新买的裙子。
事实上，记忆总是喜欢添油加醋，它会按照你期待的方向修改，当你欣喜若狂之时，偶尔的马脚，会将你突然惊醒，这时，你才会真正体会到，记忆，并不等于真相。
时光一下子穿梭到周小栀婚礼的收尾，她和林一喝得大醉，边喝边带着哭腔：美国肯德基没把你吃胖啊？你每天晚上加班以后都会去11街区的小超市买点儿吃的吧？你烦闷的时候是不是都要去13街区的小酒吧喝点儿东西？你们公司楼下的热狗是不是还买一送一？我想去美国找你来着，可是斯坦福申请失败了，签证又被拒签了，一次，两次……我实在坚持不下去了。
最终没能去成美国的是周小栀，可是林一在美国的点点滴滴，都在她的世界里填的满满当当：林一在费城的房子，现在带红墙的房子，还有周小栀遐想中的洛杉矶小房子，小院里面挂过她的新裙子。
其实，林一生活的B面是这样的：北京时间的中午，是我美好的下班时间，我习惯逛一逛家隔壁的小超市，买上一堆零食，同我那嗷嗷待哺的未婚妻，踏踏实实看一场洋基队的比赛——逼仄的小超市，乱糟糟的高跟鞋都在冰箱的日常，粗鲁又放荡的“未婚妻”，这些乱哄哄的片段，才是林一离开周小栀十年后的真相。
她为他做过最大的牺牲，是曾经放弃去美国；而他为她做过最大的努力，是拼命在美国等着她——难过的是，曾经的同桌和恋人，最终经历了生活中的B面，代表着现实，林一心头的珍珠还是被弄丢了，周小栀理想里的A面，代表着爱情，终究幻灭了。
依然致敬青春，奋不顾身只为纯粹，至少彼此曾经开心过。
