《爷爷》

我的爷爷会功夫，三脚猫的那种，

真要打起架来是拼不赢年轻人的，

但架势上看起来其实还挺有模有样的。

他有空的时候就会拿起棍子耍上几下，

不过他忙于废品回收生意，很少有空。

现在村里的垃圾都用火烧来解决了；

每当闻到那臭气熏天的垃圾焚烧味，

我就怀念起我那拣垃圾的爷爷。

爷爷生养了四个儿子，分家之后

依然帮他们放牛一直放到快七十岁。

后来他被牛角撞伤了左眼，加上小儿子

跟他打了一架，左眼彻底瞎了就不再放牛了，

但他依然靠着一只右眼，继续着每日的劳作。

六月天，十岁的我跟着爷爷奶奶去地里收花生，

中途雷雨交加，七十岁的他们带着我往竹林里躲雨。

在那一片土地上，我们村后来有两个村民倒在了雷电之下；

我现在回想起来觉得挺后怕，但当时跟着他们无知也无畏。

爷爷每天都喝二两酒坊里的米酒；

奶奶在的时候，会陪着他喝上几口，

奶奶走了，他就一个人自斟自酌。

我回家参加奶奶丧礼的时候，八十多岁的他

独自在厨房里处理一块已经发霉的腊肉。

厨房里有两个小铁皮锅，一个锅煮饭，

另外一个锅炖菜，肉和青菜一锅熟。

我在丧礼上没有哭，在他厨房里却掉起了眼泪；

爷爷看了我一下，低下头继续慢腾腾地清洗腊肉。

奶奶不在后，爷爷还是一样地忙；

找他得在饭点时过去，否则只好吃闭门羹。

年纪大了之后，他的耳朵有点不太好使；

我出门在外一年难得见他几次，每回碰到他，

总喜欢离着他还远远地就大声地喊爷爷——

觉得唯有这样才可以表达自己看见他的欢喜。

有一次他先看到我了，等着我大声地喊他；

我鬼使神差地只用嘴形喊了一下爷爷两个字，

嘴巴却没有发出声音来，刚喊完就觉得好后悔。

爷爷稍稍迟疑了一下，像往常一样“哎”了起来。

有一年，玉林有趟公交车试运营经过隔壁村。

他听说了我爸爸打工那个大排档的大概位置，

就约了两个老头一起坐公交车到市里，

打算去大排档蹭饭吃，逛大半天没找到地方，

就在市里吃了碗米粉，又坐公交车回家了。

那是八十多岁的他头一回坐公交车。

在二零一一年的春收秋播之际，

我回家农忙，收工早的话就去看看爷爷，

常常撞到一帮小孩子围着他讨零食吃，

小孩里面并没有他的曾孙子或者曾孙女。

爷爷不愿意主动打扰、麻烦他的子孙；

我在家的时候，偶尔看见他装作路过我家门口，

也不进来，慢吞吞走着等我们发现他，跟他打招呼。

我过去老房子看他，他非常高兴的拉凳子给我坐，

我坐下来握了握他的手，三伏天里他的手却有点凉，

他笑呵呵的说，“别担心，我的手还很暖呢。”

还真是呢，爷爷他的手，他整个的人都暖暖的。

《水牛》

我家的水牛在一九九六年出生。

我每天放学后都要去赶它回家，

那是我最喜欢的农活，即使被

村里人取笑我是放牛婆也不介意。

等我九七年读初中开始住校，

放牛的活就轮到我弟弟了。

他虽然比牛大六岁，但是个头比牛小；

大大的牛陪着小小的他一块成长，

直到六年后他也上了初中。

然后我妈接力成为了新一代放牛婆。

她更是从心底里爱牛；我们常被她骂，

但是我从来没有见她骂过我家牛半句，

哪怕是在她犁地时，牛不听话也不会被骂。

不过牛很少不听她的话，而且它从两岁开始，

基本上每年都抱一头小牛，小牛能卖大几千块钱。

农村人忌讳大年初一出去干农活，

但我妈连那天都会赶着牛出去遛遛。

农忙时，除了草料还会煮上新鲜的粥喂牛，

时不时还到酒坊里打上几斤米酒给牛饮。

农忙可真是累啊，我们人也喝一样的酒，

醇香的酒刚灌进去，肚子马上烧了起来，

烧得心里也火辣辣的，劲儿就又来了。

二零一一年我爸爸的脚撞伤了，

胫骨骨折住院做手术需要人照顾。

我们实在没有足够的人手继续每天放牛，

就把牛卖掉了；卖掉牛后的那个春节，

那个阖家团圆的节日，聊起那头

在我家度过了十五年春秋的大水牛，

我妈妈的心里还在隐隐作痛。

我紧紧地握住妈妈粗糙的双手，

恍惚中好像闻到了牛粪的清香。

PS：没拍有水牛的照片，拍个黄牛代替啦。