为查2005年的一次拒签记录，今天奋战了一上午。对我而言，各种依赖于电子设备的备忘都不如手写的日记。为了找这个已淹没十多年的日子，不得不把所有能找到的日记都搬了出来。着实吓了一跳，大大小小的本子，居然有20多本，一厚摞。这种日记的记法就是漫无章法，通常会有当天做的主要事情，有时也会把重要的工作事项记录下来，兼具读书笔记功能，也涉及情感上的波动或者对某些人事的感怀。记录长短不一，内容杂乱无章。但有一点是确凿无疑的：这确实是生活中真实发生的事，放在一起，就是生活的全景。
记的时候是乱记的，翻的时候不得不乱翻，所以，等于将往事大致review了一遍。这仿佛是和记忆做的一个游戏，如果不是自己潦草的笔迹在那里，是断难相信的。
记下来的事分几种：
第一种，全然忘了，现在也认为这不应该是自己做的，就好像是另外时空里的人做的。一生看似有限，从这个角度说，一生可以是好几生。
第二种，不记得了，但现在看到，知道是自己做的。换言之，即便现在的自己身临其境，也看不出另外的解决方式。可能因为此去经年，人并没有大幅度进步。当然也可以有另外的解释，比如许多事当时看似很大，实则和人生质量的关联度不高，也无需仔细去想到底怎样处理为最好。
第三种，记得这件事，但记不得确切时间。比如签证的被拒，比如完成了哪项重要工作，但是具体时间忘了。换言之，这些事发生在什么时间对我而言并无特殊意义。
第四种，时间、地点、人物、事件，全部清清楚楚，文字只不过是佐证。这样的事件很少，亲人的故去；女儿的出生；与爱人和挚友的初相识；第一次到陌生环境，开始一段崭新的生活。这是人生历程中的转折点，我们的生命，因为这些重要人的出场和退场，而有了不同的走向。短时间内并不明显，像这样隔了二十年左右看过去，就清楚地看出了水流的方向。
还有第五种，也是我认为最重要的部分，是生活细节。这样的记录很多，记忆也极其清晰地与记录相吻合。比如父亲住院期间，我有段时间在医院陪护，没有回家。回家见到三岁多的女儿，她梳着两条小辫子，穿一套绿色横条纹的运动衣，看到我后没有跑过来，也没有打招呼，而是连续在地板上跳了几个立定跳远给我看，小辫子拨浪鼓一样跳动。这运动是我不在的时候学会的，她想给我看看。
前三种似乎包含了用于谋生的种种，第四种像人生的时间坐标，第五种才是生命真正的构成内容。每个人都有一部内心的史诗，史诗里不断歌咏的，不是攻城略地，而是每个日子里那些细碎的时光，细碎的幸福。这些细碎的幸福，让生命的史诗宏大而深远。
这些记述时间跨度和情景差异如此之大，有些人却一直是被记述的主角。刚发现这一点时是极震惊的。可能之前并未察觉有些人与自己的生活是如此息息相关，完全交织在一起，就仿佛空气，永远在那里，一呼一吸之间，片刻不曾远离。
最后还是在一大堆日记中捞出了被拒签的日子，就像在一大堆往事中打捞出一个顺流而下的自己。傍晚散步时细雨如丝。如果今天在日记中记下花半天时间找拒签记录这件事，经年以后，看到这个记录还是会全无印象吧。但是我会记住丝绒般的雨丝划过脸庞的感觉。找得到或者找不到，于今天来说是重要的，但对活着本身来讲，“斜风细雨不须归”的境界却难得遇到。
最近行文生涩，此文改之再三，仍觉不能达意。在如此雨夜，有篇小文，就像“绿螘新醅酒，红泥小火炉”旁的闲话，或者像王熙凤的“一夜北风紧”的开头，后面无限回想空间，且待时日，且待诸君。
