我和你有一样的故乡
《大美时光》中的“大美”从何而来？
自去年以来，我们兄弟一直都在和家乡－－本该是若干年后的故乡，其实现在已经是“故乡”－－作艰苦卓绝的“斗争”。对已成“故乡”的那些人，我甚至有些“深恶痛绝”。从文友那里知道有位叫彭卫锋的女作家，写了一本叫《大美时光》的书，叙说她与故乡的深情，我不禁有些疑惑她的“真心”。这个时代，不仅无病呻吟的文人太多，为“文”而文的人更多。
和彭老师终于微信联系上，我老实不客气地抛出我的疑问，她回复我说：“每个人心里的故乡都不一样。地域的差异，风俗文化等的不同，就有了对故乡不同的剖析。”并爽快地答应送我一本《大美时光》，说她在《大美时光》“对故乡的抒写，主要是故乡的旧时光”等等。
收到彭老师的书后，我吃惊而且激动。这是一本由获奖无数的阿来、徐则臣老师联袂推荐、四川知名作家蒋蓝和周云老师作序、北方文艺出版社出版的散文集。大略一翻，书中那些带着乡土气息的词汇，一下子吸引我这个来自农村、而且现在还是农民身份的“住在城里的人”，开始认真阅读，希翼从这本书中找出我与这位同龄女作家对故乡的不同理解。
彭老师与我有许多相同的地方：除了都是上世纪70年代出生于四川农村，没有受过高等教育，走出家乡到外寻找自己的理想，经过千辛万苦终于在省城站稳脚跟，最后落地生根之外，还一直怀着对文学最纯洁的爱恋，自始至终保持着攀登文学之峰的无尚勇气。
不同的是，彭老师在追梦的过程中，为实现自己的目标，在前行的路上有条不紊，不但取得了大学文凭，而且在文学的道路上结出了丰硕的成果。这部《大美时光》，就是她可以立足文坛的战果之一。更为重要的，是彭老师对生活、对世界、对情感的认知，已经远远超出与她同时代的我。她不但将过去的苦难岁月升华为博爱思想，而且将这种对生活的悲悯，揉碎、重塑，树立成闪光的路标，让前行的人校正方向，有勇气努力从心灵的泥沼中挣扎出来，少走一些弯路，尽快步入人生的正轨。
彭老师家的老屋，也曾经遭受邻居“断路”，以致回家要绕道而行。她们最终选择卖房、离开，去城市里开始新的生活。我家乡的老屋，同样遭受邻居断路这样的“恶行”。看着孤独伫立的老屋，我们兄弟心有不甘，选择的是与彭老师家人相反的做法。在与邻居据理力争无果之后，开始使用世俗且不当，甚至是非法的金钱交易，但同样不能达成目的。我对生于斯长于斯，而且是血脉相连的亲邻，无缘无故强占延续了数百年的老路不说，还对我们重新修建一条回家的路百般阻扰，充满了不解、抱怨，直到仇恨。
我很想知道，同为“故乡人”的彭老师，家庭遭受了如此刻薄待遇，她故乡的“大美时光”从何而来？
在“彭家湾”这个自然条件不好、充满苦难的川南农村，与我的川北故乡几乎一样落后、贫穷、愚昧。这里的人们同样为了一锄头宽的麦地争斗，也有被拐卖的善良少女、趁看电影偷偷幽会的风流堂嫂，还有因为被误诊变成哑巴，命运悲惨的可怜堂妹；这里悬挂在天上的月亮还在，有名的蟒蛇桥却面目全非；这里结出脆生生桃子、李子的果树已经消失，村庄里的人已几无人踪……所有这一切，与我的故乡甚至无数人的故乡一样。这里的人们平常日子里安贫乐道，他们在困顿中坚守、在坚守中无奈。岁月就这样在生活的艰辛中被碾压、揉碎、在揉碎之后继续被碾压。看似与世无争，但也要为“活”而活，哪怕“活下去的理由也许只有一根绣花针那么大，但也要为绣花针努力活着。”
彭老师在《大美时光》中写了三篇关于麦地的文章。我也写过同类型的文章，但一点也没有彭老师这样欢快、凝重、细腻。我至今不知道我家里到底有多少田土，甚至分辨不清哪个季节该种什么农作物。土地里再盛大的丰收，对我来说都是不屑一顾。一样的流汗，为什么土地里长不出金子？一样的土地，为什么有的可以孕育出欢乐，有的只能生出苦难？
我诅咒土地，其实是想逃离，甚至想毁灭。被沉重的日子压弯了腰，窘迫生活的人就更希望尽早找到出头之日。残酷的现实哪能让人那么容易成功，于是，想走捷径之心油然而生。但心越急切，好像结果就越不能让人如愿，于是人也就越怨恨生活。因为历史局限，彼时的青年，读书的出路被封死，大多数会选择学一门手艺。或者，女性等待通过嫁人改变命运，男性去当兵吃军粮。如果这些路都走不通，那么就只有在家种地。好在，时代潮流很快让人们有了另外的选择，那就是外出打工。于是，大量的年轻人蜂拥逃离。
在“打工”还没有真正形成一个词汇时，从土地里刨食仍然是生存的重要方式。虽然也有可能如我一样的心情，但彭老师在母亲、哥姐的带领下，仍然坚持劳作。她们对土地充满神圣的感情。直到“终于不用再种麦了”，麦穗同样金贵。而我，在老家种麦的年头只有一年，就开始对麦芒视若仇敌，对饱满的麦粒也恼怒异常。不种土地，我更是欢欣鼓舞。今天，看到彭老师为麦田写的编年史，我忽然明白，其实我对土地的感情，是我对故乡的感情－－也是对生活的态度，与她们根本不一样。
面对生活的苦难，有的人勇敢向前，有的人却临阵退缩。事后回忆，前者无限感怀，后者也同样感慨。但二者之间的区别，是前者沉浸在勇闯难关之后的踏实庆幸，后者是依然沉浸在痛苦之中不能自拔。其实，生活中的磨折，是增加生命的绚丽，而不是给怯懦者敷衍的借口。我们不能包容故乡的土地给予我们的一切痛苦，而只想着让故乡的土地赋予我们想要的一切幸福。
没有担当的人，不但憎恨土地不能“无中生有”，而且也会向亲情索取。
“妈，我回来了！”这句话，我在很多文章里都写过，而且也让很多人泪流满面。我曾经为我对母亲有着如此“炽烈”的感情而自我感动，但是，在彭老师笔下，这句“妈，我回来了”，却让我震撼。
母亲的陪伴，是苦难岁月中最好的药方。小时候，病了的我们没钱去看医生，饿了的我们没有饭吃，冷了的我们没有衣穿，同样饥寒交迫却要承担繁重体力活的母亲，不但要小心侍候父亲，还要呵护儿女。母亲用她身体的温度，来抵御苦难的侵蚀。长大了的我们，对母亲曾经给我们的丝丝暖意，铭记在心。
母亲在故乡。故乡是母亲的一部分。
我呼唤母亲，是希望得到母亲的回应，也是希望母亲的温暖还能继续唤起我的往昔记忆，甚至，这是对母亲无情而且冠冕堂皇的变相压榨。在彭老师饱含深情的笔下，我感受到她对母亲的呼唤，却是完完全全的感恩。
我们一次次从故乡出发，又一次次回归的时候，倚门守望的母亲，望树成人，恨山挡影。无论我们失落还是得意，无论我们青春还是年老，无论年头还是岁尾，只要我们离开故土，母亲的心就跟着我们的身；只要得知我们回归的讯息，母亲就早早地做着准备。回家的儿女除了对父母感情上的思念，究竟对父母做了哪些可以看见的回报？
彭老师写“母亲的十二时辰”，不厌其烦细细叙说母亲的一天。母亲的一天其实就是母亲的一生。普通的农村妇女的一生，都是不容易地一点一点熬过来的。在艰难的日子里，活下来的希望，没有崇高的理想坐支撑，也没有伟大的精神支柱，活下来的唯一力量，就是为家庭】丈夫、儿孙而活。活到最后，自然是死。那些母亲曾经拼命维护的生命，在母亲的人生末尾，是不是也如母亲当年一样做出牺牲？良心、人性、伦理，挣扎在两辈人之间，也在啃噬着掺满鲜血的亲情。
再大的儿女也是父母心中的孩子，再老的父母也心甘情愿为孩子付出。长大了也有了自己儿女的我们，有多少人心里想过要为父母撑起一片能够遮风挡雨的天？想过的人不少，坚持的人不多。每个人都在被生活捶打，每个人都要承受生活的压力，每个人都感觉到自己难以支撑。彭家父母慢慢病弱，彭家儿女牢牢抱成一团，对先逝的父亲永远纪念，对“曾经是王”的母亲百般宽容。二哥、三姐、大哥，还有饱受溺爱的四妹，懂得、理解，顺从，愿意奉献。虽然可能也有这样那样的磕碰，但他们很快就懂得父母也有“精神需求”，便满足他们“一些特殊的生活习性”。不一味只依从自己而强行命令他人，特别是对亲人多一份理解和尊重，这就是一个人最大也是最根本的慈悲。
我们或许都与彭老师一样念想着：“爸，从你离开后，再没有人说我乖，也再没有人像你那样抚摸过我的头”；也曾经为了“革除”长辈某些陋习，而使尽一切“手段”。不过，有多少人想过老人更不容易改掉伴随了一生的习惯，在“一切努力都已经无法改变”的时候，“顺其自然”也是许是表达孝顺的另外一种方式”？读到《有一种温暖叫缅怀》《母亲戒烟记》，我对已经离开我们十六年的母亲、如今健在但视保健商为“孝子贤孙”的父亲，那种内疚与纠结、怀念和强迫而泪奔。
每个人都想为自己树立一座丰碑。父辈达不成这个愿望，或者儿孙们想按照自己的意愿重新为家族长老塑像，文字是最好的材料。彭老师的文字里是满满的爱。她的文章没有一直拘泥在小事之中，而是把众多常见的琐碎，用浓浓的爱做粘合剂，把一直蕴绕在心的父爱像垒泥墙一样，越垒越高、越高越垒。故乡的泥土，成就了父辈生命的丰碑，简朴、庄严、纯洁，伫立在故乡的土地上，激荡着每一颗经历了苦难岁月的人心。
渐渐老去的岁月，其实就是离开的人多了带来的凄惶。不是岁月老了，而是与这片土地上的情感淡了。老人因为传统而固守，年轻人因为生活而离开。在这个与我们息息相关、流着我们血液的土地上，为什么有人没有泪流，为什么有的人又泪流成河？这是因为每个人对生活的理解不一样，对土地的好恶不一样，对感情的理解不一样。而所有这一切，完全取决于自己的心境。
生命充满了哲理，生活充满了艰辛。所有的无常，都被岁月的尘埃淹没、揭开、散发。别人的痛楚是平常，平常的自己有痛苦。活着，只有平静地看花开花落、人去楼空，才能得到幸福？彭老师以女性的细腻、婉转的笔锋，不疾不徐地描述故乡：“记忆中的故乡如果只有一轮月亮，未免就单调了些。因此就有了陪伴月亮的山、水，生活在月亮下的人们。”于是，故乡就是一池被风吹皱的碧水，故乡就洒满了穿过枝叶的太阳，故乡就有了别样的韵味，故乡的女人就会“按时升起炊烟，一辈一辈，延续着彭家湾的烟火。”故乡那只跑到远处觅食的兔子，无功而返时才“发现自己窝边鲜嫩的草，已经被牛羊或者其他的兔子吃掉了。”
有谁生活在这个世界不苦？穷的人为衣食忧伤，富的人为欲望烦恼。生而为人，总有这样那样的愁苦。但乐观坚强的人忍辱负重，从不抱怨，总对未来充满信心；消极懦弱的人忍无可忍，唉声叹气，总觉得世界欠了他一个天一个地，世间没有让他呼吸的空气。我看彭老师的书，越看越惊心动魄：原来，我是那个心里憋不住一点委屈的人，本应是自己消化的心灵垃圾，却毫无保留地砸在人间。人世间与我密切想关的人，全是我的亲人。
最好的留给自己，最坏的抛给别人。离得开的是人，留不住的是心。有母亲的地方才是家。我没有了母亲，就没有了家。相信我也曾经是善良的孩子，但自从故乡的土地让母亲遭受了巨大的苦难，也迫使我们远走他乡，我就开始对故乡怀着深仇大恨。即使我再回故乡，也是跪在母亲坟前，竭力去拼凑那些让我伤感的记忆。在后来的日子，越来越淡薄的记忆，让我差点忘记故乡。正在这时，那条回家的路，又让我有了强烈的冲动，让我重新激起新的伤痛。
看完彭老师的这本书，我很累。累得精疲力竭。
在睡梦中，我边哭边大声叫，吓坏了妻。
在梦中，我回到故乡。
那个生我养我的地方，那个埋着母亲遗骸的地方，那个至今生活着看着我长大的乡人的地方，其实还是那么美。但是，我们忘记了人应该在仇恨中学会宽容，应该在经历苦难之后学会感恩，应该在死亡面前学会忘记。那些今天的高山，也许是若干年前的海底，那些流着水的沟渠，也许在若干年前存储着黄金，那些看见今天月亮的人，还在同一个太阳的炙烤之中。山中常见千年树，世上难寻百岁人。我们，为什么还要去计较？
从梦中醒来的我，马上打电话给我的弟兄们，我要把故乡的老屋，建设成一座藏书丰富的图书馆。只有祛除蒙昧，人才会宽容、感恩、博爱。
这本《大美时光》，我一定会让在未来图书馆显眼的地方。这是一本让人回归故乡的书，让每个人都能明白自己在走一条“炊烟通天，墓地通地，上天入地，入土为安”的人生必由之路。
