记得几年前大学毕业的时候，一位好友在我的毕业纪念册上写了这么一句话：“一个自由的人”。
那时候我很为这句话感到骄傲。时过境迁，现在想到这句话的时候，脸上有些微微发烫，又有着说不出的感慨。
高中的时候，我是一个爱看书的人，每天上午放学以后，就钻到学校附近的一间小书店。这算是我接触到的第一家独立书店，书店老板不为赚钱，纯粹是喜欢书而已。除了教辅书籍，这家书店涵盖了几乎所有的门类。在这儿，我完成了人生中第一次的认知升级，看纯文学、读史、啃哲学、品散文，几乎看到哪本有意思就要看上一阵。这段读书的日子让我知道独立思考这个词，也让我自以为成为一个独立思考的人。
后来进入大学，我仍旧认为独立思考算得自己的一个长处，仍旧喜欢接触新知识。但读书已经成为一件可有可无的事情。
一个自由的人，在那时我的认知中，大概是不盲从，不跟风，保持自己的独立见解。可是，现实毕竟不是这样的。
几年的工作更像是一种迷失，虽然仍然自诩自由，却时刻处于不自由当中。从家乡出走，来到大城市，再从南京到北京。时间过去，钱没赚着，能力也不见得提升多少。曾经引以为傲的自由，早已不知丢到哪里去了。
直到最近，猛然中发现，不管是独立思考，还是思想自由，都不是靠说的，而应该是跟自己灵魂的真诚对话。
当我真正想要写点什么的时候，发现写出来的东西竟是些无病呻吟；当我想持续创作的时候，写了几天就发现完全没有想法。早已经被掏空的脑袋中再没有系统的想法和见解了，又何谈独立思考，空话谁人都会说的。忽略了学习和读书，受到的惩罚就是将自己的骄傲打落在地。
自由，应该是撑伞的自由，想为谁撑就为谁撑的自由。在这之前，是一个漫长的过程。
最近重拾阅读和学习，感觉到从未有过的充实。碎片化的接受知识确实能提升一点见识，但那些不成系统的碎片，不过是提供日常的谈资而已，与深度阅读带来的认知提升根本不能去比。而我需要的，正是这种深度阅读带来的。
我也重新拾起写作这件事情，也重新认识了这件事情。一片我认为有观点的文章的生产并不容易，浏览一本书差不多需要花费3个小时；再去看一些相关书评，然后将综合起来的见解列出大纲，又需要两个小时；在电脑上敲出自己的文字，再做一些修补，又要花费两个小时。7个小时后，一篇看着还算说得过去的文章才完成。而这还不算完，发布之后还要承受没人点击的失落。
其实，这又有什么呢。没人看可能是写的不够好，没人要求付出辛苦就一定要人认可。毕竟写作这件事是为撑伞的自由，不然干嘛不去写娱乐新闻。
认知升级是一个漫长的过程，需要学习的事情还很多，要如何读书、如何记笔记、如何提炼话题，在这之后才是如何写作的事。真正学到的知识，并能自如的应用这些知识和技能，这才是最终要的，而这也是为了撑伞的自由。
