三毛:我笑,便面如春花,定能感动人的,任他是谁

      或许你的梦中,也会有这样一位女子——身着波西米亚长裙,行走在茫茫沙漠中,黑发随风散着,眼眸深邃,眉宇间露着惊世的倔强与傲气,朴素且动人——她便是三毛。

        1943年3月36日,三毛出生于重庆。父亲陈嗣庆与母亲缪进兰两人皆为知识分子,陈家家境良好,三毛的生活也相对优渥。她原名陈懋平,长至3岁,因“懋”字难写,便自作主张去掉,直接改名为陈平。倔强这一点,倒是在幼年时,便显了性。

      1948年,三毛随父母迁居台湾,入台北国民小学读书。童年时期,她与书就结下了缘。建国书店是她彼时的乐园,只要是她目光所及之处的书皆被她一一阅过,读完所有儿童书,又读起《简·爱》《傲慢与偏见》等经典作品,再是中国古典文学作品。对于可以算是她的文学启蒙《红楼梦》,她曾说过:“《红楼梦》,我一生一世都在看下去。”

        对于三毛而言,“最愉快的时光,就是搬个小椅子,远远地离开家人在院中墙角的大树下,让书带我去另一个世界。”

        1954年,三毛入台北省立女子中学学习,初二受任课老师墨汁涂面打击,精神遭受打击与崩溃,并开始为看小说逃学,后退学在家练习写作、绘画、音乐。机缘巧合之下,师从顾福生习画,被领进绘画艺术的大门,也是在这时,三毛第一次将创作的《惑》交于顾福生评阅,并成功刊于白先勇主持的杂志《现代文学》月刊上。不得不说,顾福生与白先勇是她文学创作上先后两位伯乐。而后三毛又跟随韩湘宁与彭万樨继续学习绘画。

        三毛讲:“虽然个人始终没有画出什么好作品来。我只有将自己去当成一幅活动的画,在自我的生命里一次又一次彰显出不同的颜色和精神。这一幅,我要尽可能去画好,作为对三位老师交出的成绩。”


        21岁时,三毛得到中国文化大学创办人张其昀特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异,并遇见了梁光明,她的初恋。梁光明给了三毛写作上一个很好的教育,也让她感受到了人生不同的经验气息。然而三毛急于得到一个他允诺的未来,以出国为要挟,最终一意孤行远赴西班牙,也是在那里,她结识了西班牙少年,荷西。

        那一年,三毛二十四岁,荷西十七岁。荷西用那浮华年代里难得的纯真与爱意打动着三毛,但三毛仍是顾虑着两人不同频率的生活及未来,最终选择离开。这一别,竟相隔了六年之久。

        与荷西分别后,三毛开始漫游欧洲,去了许多国家,身边也换了许多任男友,拒绝过日本男子的求婚,交过一心想进外交部的德国男友约根,回台北后爱过一位画家男子。后与一德裔男子相恋,结婚前夕,未婚夫心脏病突发猝死,一场镜花水月,一场凄凄长诀。这一次,三毛再次背上行囊,重返西班牙。错过了那么多人,仿佛就是为了,将最好的荷西,重新归还给她。

        阔别六年后的重逢,让三毛与荷西真正开始相爱。1973年,他们一同迁居撒哈拉沙漠。生活虽然拮据且艰苦,但与爱人相伴,足以抵挡一切磨难。7月,三毛和荷西在西属撒哈拉小镇阿雍结婚。那日荷西身穿一件深蓝衬衫,三毛也找了件淡蓝细麻布长衣,头戴一顶别了把香菜的阔边帽,两人手挽着手,就走进沙漠里去,去结他们的婚,去守他们的誓。


        大漠里的沙色年华,寂寞与相伴并行,艰苦与浪漫并存,只因有爱,彼此可做对方沙漠里永不干涸的甘泉。1975年,西属撒哈拉政局突变,三毛目睹少女沙伊达的惨死,带着悲痛的心情与荷西先后离开,抵达大加那利岛。是年5月,出版《撒哈拉的故事》。然而生活总是充满着无常变幻,1979年9月30日,荷西因公潜水时发生意外,溺毙身亡。三毛忍痛料理他的后事,在他的墓碑上,只刻了几个简单的字:荷西·马利安·葛罗——安息,你的妻子纪念你。

        她说:“这个世上不会出现第二个荷西,他是一个心如皎月,身如冬日暖阳的人,他身上有一种特别的光芒,照耀着别人,我们结为夫妻,他把这种光芒反射给了我。”


        荷西去世后的六年,三毛将自己全身心献给了读者与公众。她出版了首部游记《万水千山走遍》,被媒体评为“最受读者喜爱的作家”,创作的电影剧本《滚滚红尘》获金马奖八项大奖。即使精神曾一度处于崩溃状态,她也仍有勇气提笔写作,去远方旅行。在新疆与音乐家王洛宾似真似假的“忘年恋”也常被我提及,但无论如何,两个相似的孤独灵魂碰到一起,惺惺相惜的情谊是不容置疑的。

      1991年,三毛进行子宫手术,1月4日凌晨,被发现在医院以肉色丝袜绕颈窒息致死,享年48岁,就这样悄无声息地离开了人世。


        她的一生极致朴素,又极致浪漫,在生前活得自我且洒脱,生后留下令人赞叹的文学成就与荡气回肠的故事。正如廖辉英写给她的话一般:你的一生,抵得上别人的好几世。生命的意义,或许你的诠释比较美丽。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容