似乎已经过去的这个冬天有了一些从前的意味，不过是进入到小雪节气，就下了一场大雪。积雪数日不散，触目就是耀人耳目的银白，扑面就是口鼻都会酸痛的清冷，冬天有了冬天的样子，是我印象中的北方的轮廓了。
从前一直是这样的。那时也没有什么取暖的良好设备，没有土暖气，学校里不过是在讲台的一侧才会有一个土造的炉子，又舍不得烧煤，屋里的温度和屋外的温度几乎没有什么差别，学生们没有一个不是冻手冻脚的。唯一的念想就是家中的土炕，因为和灶台相通，所以一天到晚都很炽热，回到家中，二话不说，直接跑到炕头上，蒙上一床被子，不大功夫，就能把寒气统统赶走，实在是幸福的不能再幸福的一种享受了。
但是问题是那时的柴禾也不是如何的丰富，我们并没有充足的柴禾来烧炕取暖。干柴连想也不用想，玉米芯你不知道有多奢侈，如果足够辛勤，树林里扫来树叶便是极好的，更多的家庭则是趁着农闲时节四处寻觅柴禾。黄豆叶，扎蓬棵，甚至蒲草，耢篱都是大家首选的柴禾，至于高粱秸秆，芝麻秸秆则被大家百倍珍惜，轻易不会拿来铺张浪费，除非赶上了雨雪天气，因为上面说到的这些柴禾实在是不好引火。
冬天的农闲季节，并没有什么好的娱乐节目。大家无非是白天在太阳底下卷起旱烟，扯东扯西；夜晚就蜷缩在烧热的土炕上摆起龙门阵。我少年时听到的太多的故事，都是在土炕上，在昏暗的油灯下，听叔叔爷爷们讲述的。这些并不见于书面之上的故事，就在烟雾缭绕里流传。妖魔鬼怪，侠客异士，伴随了我数不清的夜晚 。在温暖的梦中，白玉堂和赵云们总是挥舞着刀枪，在我的梦中出现。面目都是模糊不清的，但，印象是如此的弥足深刻。
在我们老家的农村，土炕是不可缺少的重要组成部分。我们生于此，也死于此。至今流传很广的说法，包括有女人有了身孕即将临盆，大家最温馨的慰问，总是这样一句：上炕了吧？言下之意，即是有一个新鲜的生命，即将诞生-----而炕，是最好的迎接地点。最戏谑的玩笑，也往往依据土炕展开风韵。笑闹某人头脑灵活，总是会伴随这样一句：你真明白，将来你死不到炕头上了。而事实却是，无论你死到了什么地方，也需要在家中的土炕上做一个短暂停留，由家人们为你穿好新衣，沐浴干净， 才回被抬到外屋的床上。
印象中，家乡的炕有多种样式。过去常见的有坯炕，也有砖炕，有秫秸炕，也有土炕。无论哪一种炕，科学原理也是畅通得设计好烟道，通过烟火的流通，起到加热炕面的效果。随着时代的进步，土炕也有了太多创新。如今的土炕，已经不再是真正意义上的土炕了，可以美轮美奂。打造也相对来说，十分简单。有现成的预制板，买回来直接铺上，撒上些沙子就成了。而大家对于土炕的重视程度，却是丝毫未减。家里来了客人，请到炕上还是最隆重的待客之道。三五小菜，一壶老酒，那气氛，是最温暖最亲切的俗世生活。
土炕还有健身、治病的作用，因土炕很硬，没有弹性，往上一躺，腰板很直，许多人都愿意在炕上睡，为得是身板直、身板硬。天一冷，上了年纪的人就愿意把炕烧得热热的，睡个热乎炕。有个头痛脑热的人则喜欢往热炕上一躺，再用被子往头上一蒙，一会就减轻了许多。平时，有个腰腿痛病什么的，都愿上热炕煿一煿，感觉很温暖、舒服，腰腿也就不怎么痛了，感觉轻松了许多。或许，这就是虽然步入新时代了，而土炕仍然具有青春生命的主要原因吧?老人都有情怀，土炕，是他们这一辈子最难割舍的故乡情结之一。
记不得是谁说过了，红楼梦里的诗词，好比是水里的水草。捞出来，不好。在水里，便是那样的美丽出众。其实土炕之于农村，也是这样。没有土炕的农村，好像就是缺少了一种味道。土炕是一片要多厚就有多厚的活土，生长着健康旺盛的亲情和爱情；山可以离，水可以离，农家人最离不开就是那片土炕。一旦离开，梦就没有着落，心也就没有着落。土炕是游子离人永生的依恋，是故乡最实质也是最深远的部分。
