总有一个夏天，周而复始，转眼一年快要过去，匆匆又夏天，最近总是在想去年的此时此刻我在做些什么，发生了什么，那时候的我，像所有正在准备高考的考生一样，过着“两耳不闻窗外事”的单调生活，陪伴我的是每天做不完的作业，还有让我忐忑不安的成绩排名。明明每一件都是让人崩溃又无处言说的事情，每个人心底都只有迫不及待想要逃离的想法，我却时常记起这一段囚牢般的生活。想起在高考前与哥哥的对话，他告诉我说，高考是他成长过程中最深刻，最不可磨灭的的一段经历，他希望我能好好珍惜。可高三那段时间里，是我对自由和远方最渴望的时候，那时听不得已经毕业的人说怀念高考之类的话，一心觉得他们是站着说话不腰疼，那里知道我们的疾苦。可是到现在，不，或者说更早以前，我已经开始认同他们的话─我们终将会笑着怀念那一段时光，并且承认它是我们青春里最好的时光，也是我们人生中最难忘的一段时光。
我记得高三的教室，在四楼左手边，在那里我们开始了人生中第一次最为重要的战斗；我记得我的座位在过道，以便下课后飞奔去食堂；我记得每一个同学桌上都堆积如山的课本，有的同学为了刷题，有的同学是为了偷偷睡觉不被老师发现；我记得那些写不完的试卷，明明是自己悄悄收了起来，还假装不知放在了哪里来躲避老师的检查……直到现在，剔除了当时想要逃离的情绪，我也终于可以笑着说起那一段时光。
高考前一个月，生了场病，刚开始有生病征兆的时候好友陪我去学校医务室量了体温，那时快烧到三十九度，一人独自打完点滴后回到教室，同学就都先问了我身体如何，好友更是拿出掉课时讲过试卷和笔记给我，说让我有不会的就问。这其实是很稀松平常的事情，可是放在那个人人都争分夺秒的时候，他们愿意停下来，问你一句，给你一句关心，真的瞬间就让我安下心来，原本因为生病耽误了复习的不安瞬间烟消云散。柚子和二盼都是我的好友，柚子时常会用保温杯从家里给我带好喝的豆浆，二盼会让妈妈送晚饭时准备两份红豆汤，当我为了节省时间不吃晚饭时，家长送饭的同学都会让我吃他们饭，柚子和盼儿更是坚持让我一定要看着我吃晚饭，她们就像一道光一样劈开我灰暗枯燥的生活，因为他们的陪伴，高考这场战争我从不觉得孤单。
还有一个很重要的人，像汽车浓烟一样，像火山一样，像满天炸裂的烟花一样，出现在我的青春里。年少时的我们在爱情面前充满了惊慌，不够温柔，不够从容，我一直觉得我是一个很酷的人，我愿意放弃等待和探索的权利，我渴望放逐蓝天的自由。一向只是在一旁观看，那些投身爱情中的人跟疯子似的苦苦挣扎，独处时偶尔幻想和某人可能编织出来的未来。但也就是想想，我胆子小，不会真的去那么做的，骨子里的自卑，表面的自大，心里的敏感，脸上的无所谓，这些东西注定了我们的故事没有结局。有结局的叫故事，没有结局的才叫人生，我甚至怀疑每个人在最开始来到这个世界上的时候，很多配置就已经设计好了，比如有些人生来阳光，生来轻盈，生来令人心旷神怡，另外一些人则生来混浊，生来沉重，生来注定挣扎。我属于后者，羡慕前者。他曾对我说“若之后你的人生仍有灰色的天和暗淡的阳光，我还愿意把你的好心情点亮。”记得陈奕迅的《我们》，有句歌词是这样的“我最大的遗憾是你的遗憾与我有关”，请原谅我的生疏笨拙，但你仍是我青春里绚烂的烟火。
很长一段时间里，我都以为我已经忘记了关于高考的一切，但是如今看来，我其实从来不曾忘记，甚至记得清楚。没有了当时的情绪，如今我已经可以笑着说起那一段时光。也让我知道韶光太好，怎么走过都是辜负。青春太短，怎么燃烧都是耽误。幸福太远，怎么奔跑都是驻足。不如潦草穿了衣服，一路种花，一路纵酒，在碧水青山里，写自己的句子去。到那时候，定是白云深处一回头，年少时在山顶读书。
