2011年九月四日下午三点整，钟声响起。我知道，该进教室了。
深呼一口气，我拿着书尽量微笑着走进教室，努力作出一副往日里上课时的模样。起立问好之后，还是有学生在窃窃私语着下课时没有聊完的天。这一次，我没有批评他们。还让大家一起唱了我教他们的英语歌——也是这些乡村学校的孩子们学会的第一首英语歌。
接下来，开始上课。熟悉到不能再熟悉的流程，每一个单词每一个句子我都能倒背如流，可是我依然努力想了很多问题出来，抽同学站起来回答，四十九名同学，每一个同学的名字都被我念了一次。在他人回答问题时，有些同学在起哄，有些同学会因为他人的错误夸张的大笑。这些，我都微笑着看着，并没像以前那样管理课上的纪律，制止他人的谈话，因为我内心无比的清楚，这是我在这个乡村学校上的最后一堂课，我终于要离开这个我心心念念想要逃离的地方。
离下课还有几分钟，我在脑海中问了自己几万次，要不要告诉他们要走的事情，要不要正式地给他们说声再见？……还是算了吧，反正他们也没把我这个初来乍到的年轻老师当一回事，老是在说以前的班主任怎样怎样，可是以前的班主任一有机会调走马上就毫不犹豫地扔下这个班走了，现在我也有这个机会了，我也要毫不犹豫地走，这样他们以后想起我时一定会觉得这个老师走得很酷很潇洒吧？
下课铃声响起，我最后一眼看了这个教室和教室里的孩子，然后卷起教科书离开了讲台。行李早就打包寄走了，跟学校领导交接完毕，我便轻车简从地搭上了离开小镇的班车。我猜，再过十分钟，下节课的铃声响起，当新的老师走进教室，他们也许会很开心那个讨厌的班主任就这样离开了吧。
班车刚刚驶离小镇，手机响了起来。是教导主任。我若无其事地接起电话，里面突然传来一大片此起彼伏的哭泣声——是我的孩子们！那一刻，我的脑子一下子懵掉了！糟了，我做错了！接着是班长的声音：“老师，你回来吧，不能不要我们啊！”……已经不记得我是怎样敷衍着回答她的，我很难过，不过我知道我是不会选择再回去的。但是，我永远都难以忘记电话那头某一个同学突然撕心裂肺地大喊道：“为什么要走都不给我们说一声？难道就不能好好地说声再见吗？”
这之后，我曾经给孩子们打过很多次电话，也写过信寄过明信片，即便他们多次邀请我一定要在他们毕业的时候回去看他们，和他们照一张毕业照，可是我终究没有回去。没有陪他们走到最后的人不配和他们站在一张照片里。
我曾经想了无数次离开小镇时我要如何给我的学生上好最后一节课，上一节有意义的课。结果，初入社会的我在面对有利于自己的机会和纯真的孩子时当了一次逃兵，我怕他们会挽留我，所以一直暗示自己他们不喜欢我，不会稀罕我的离开，甚至连再见都不敢给他们提及。而那些真性情的孩子们，反而是他们给我上了一节永远难以忘记的课，人海茫茫，我们相逢又别离，也许从此以后再难相遇，离别的时候，为什么就不能好好地说一句再见呢？
