路平面窗而坐，窗边放着一张桌子和一把椅子。不去林场上工的日子，每天清晨他做的第一件事就是喝鹿奶茶；第二件事就是面窗而坐，看一会儿窗外的景色和流云，吸两支烟，摊开稿纸，写上几行诗。他现在写的不多，写满一页稿纸即停笔，有时候，他只能写半页，比起以往，他写得慢多了，也少多了。他尽可能克制，不用或者尽量少用那些华而不实的修饰词。总的来说，他现在下笔谨慎多了。他清晰地认识到，自己的写作风格正处在转型期，在此期间，不能求快，应先慢慢摸索，等到某些规则与技法烂熟于心后，才能较快较完美地写出满意之作。他目前在写短诗，以前他写过长诗，但此刻看来都不尽人意。在诗歌创作上，他有一定的野心。他想在有生之年写出一部尽善尽美的长达千页的诗，在诗句中融入爱与美、驯鹿与石蕊、桦树与苍松、碧蓝的大湖与涓涓细流、鸟雀与飞蛾、蘑菇与野果、鸢尾与百合，还有獐子、狍子、灰鼠、猎人、山岭、桦皮小屋、林场、工人、伐木声，当然，还有四季轮回中的冰原镇，以及镇上的酒馆，概括说来，也就是这里的一切，他要把这里的一切都付诸笔端。他知道他现在还驾驭不了这么庞大的结构，但不急，会有水到渠成那一天。看着自己近来大为改观的诗句，他意识到自己有了长足的进步，他相信自己会写得越来越好，正像他相信太阳每天从东方的山岭上升起一样。
路平写完一页稿纸，就搁下笔了。他给自己点上一支烟，翻看起一本诗集。因为诗集字数少，分段多，他看得很快，用不了一上午就能看完一本。如果是一本不错的诗集，看完一遍后，他还会再看第二遍、第三遍，往后一遍比一遍读得慢，读得细，他通常会手里拿着笔，在书页句子间圈圈画画，时不时写下几句批注。路平把烟灰弹在一只旧茶缸里，那只茶缸经常盛满烟灰。路平时常琢磨，假如把缸子里的烟灰倒在窗台上那盆植物里，会令植物长势更旺，还是会把它烧坏？
临近中午时，路平的胃囊开始索要食物，他需要吃一顿饱饭。哈库给他的腊肉还有一些，他可以掺着野蘑菇炒一盘肉片，至于主食，他和镇上人一样，吃起了列巴——一种放在烤锅上烤出来的扁形面包。他有一张圆形的餐桌，是从镇上的木匠那里买来的，有点儿小，但他一个人吃饭用正合适。他把野蘑菇炒腊肉片端上桌，一只手拿着列巴啃着，另一只手举着诗集，边看上两句诗边吃上两口饭菜，这么多年来，他都保持着这样的习惯。中午他吃得多，偌大的一块列巴，很快被他吃尽，盘子里的菜也被清扫一空。他用剩余的一角列巴，把盘子里的汤汁蘸干净，丢入嘴里。把碗丢在水盆里泡上后，他又坐回书案前的椅子上，给自己点上一支烟。他嘴里歪叼着烟，面前铺着稿纸，手里拿着笔，脑海里思索着，想从浩瀚的脑海中找出合适的诗句，誊写在稿纸上。凡是搞创作的人，都是在向上天讨饭吃。每当他动笔写点儿什么时，这句话总是在耳畔响起。歪叼在嘴旁的烟产生的烟雾熏得他眯缝着眼睛，他把思索出来的字和句反复推敲，去繁就简，把自觉最真实恰当的句子写下。他写满一页纸后，才搁下笔，伸了一个懒腰。腰部因为长时间保持同一种姿势而变得僵硬，每次伸腰时，就传来一连串咔咔声，仿佛冰块碎裂了。
偏下午的时候，路平出门了。
镇上的道路、房屋都覆盖着一层厚雪，今天冬天雪下得多，化得慢。路平觉得冬景很美，远处的山岭像蒙上了一张白色的毯子，白皑皑的，植物和大地都深埋其中。天空阴沉沉的，没有太阳，感觉随时都会再袭来一场大雪。路平走上镇子的主干道，听到人声与狗叫，远处有几只狗在追逐打闹，也有几个孩童在捏雪球打雪仗，路平迎着他们走去。一只雪球从路平耳边呼啸而过，他下意识地侧过头躲闪。冲他丢雪球的那个孩子哈哈笑着逃跑了。他继续往前走。很快，他就发现了那个雪人，伫立在雪地里，形单影只。雪人的一双眼睛是用分成两半的蛋壳做的——灰绿色的鸭蛋壳；雪人的鼻子红扑扑的，是一只插着的胡萝卜；没有嘴巴。路平站着观赏了一会儿，蹲下身捡了根树枝，折成一寸长，给它嵌了个简单的闭着的嘴巴。
“我做的。”苏克说。他拎着一瓶酒，红着脸走过来。
“不信。”路平闻到一股酒酸气，估计他一整天都在酒馆里待着，“你苏克什么时候会堆雪人了。”
“不信吗？”苏克一开口说话，嘴里的酒气凝结成一袭白雾，“咋能不信呢？！”
“不信。”路平知道他喝醉了，不想跟他多说。
“我也不信。”苏克说，“哈哈，鬼才信苏克能堆雪人。”
“来，握握手。”苏克空着的那只粗糙的大手在裤腿上擦了一把，伸向路平。
路平对苏克逢人便握手这一套老掉牙的把戏深为反感，但也不能表现出来，他只好顺水推舟似的接住他的手，握了两下。
苏克说：“路平，瞧你手冰的，即便犴湖里的冰也不至于如此吧！”
路平没接他的话。
他又说：“快，快喝点儿酒暖暖。”他把酒瓶的塞子拔开，递过来。
路平摆了摆手：“算了，我正要去酒馆。”
苏克不满道：“你嫌弃苏克？”
路平接过酒瓶，摇摇瓶子，里面哗哗作响，还有一大半酒。路平将鼻子凑在瓶口闻闻，很刺鼻，酒很烈。他举着瓶子咕咚咕咚喝了两口，酒像火一样从喉咙一直烧到胃壁。苏克在一旁欣喜地看着。路平把酒还给他时，他兴奋地眨着眼睛，急迫地问：“咋样，咋样？有没有感觉舒坦点儿，身子热乎不？”
路平用手抚摸着腹部，回答：“辣。”
“辣就对了，好酒才辣呢。”
“苏克，你不在酒馆里待着，怎么跑出来了？”
“我出来撒泡尿嘛，喝了一天了，出来透透气儿。看到你在这儿摆弄雪人，就走过来瞧瞧。”
“人都到齐了吗？”
“谁啊？”
“比赛的人，今晚有场拳赛。”
“现在还早吧？”
“哈库呢，他来过没？”
“他没有，他儿子病了，他要照顾儿子。”
“他会来的。”
“他要来吗？他要来参加拳赛吗？”
“是啊。”
“太好了，这回有看头了！”
苏克开心得直跺脚：“布尔特那小子这回逢着劲敌了，我倒要看看这小子怎么应对。”
苏克也曾被布尔特打趴下过，这口恶气一直没出。
“咱们别小瞧了他，他的拳脚可狠着呢。”路平提醒道。
路平的话让苏克回归了理智，他说：“说得对，只能祈祷哈库好运了。”
“对了，咱们别在这儿干站着了。”苏克接着说，“怪冷的。”
“那走吧。”路平迈开步子，“去酒馆吧。”
“你去哪一家？”苏克跟上去说。
苏克总是在塔吉克酒馆喝酒，路平则喜欢去妮娜酒馆。今晚塔吉克酒馆有拳赛，路平不准备去妮娜酒馆。
“塔吉克人开的。”路平说。
两人踩着积雪走向二十米开外的塔吉克酒馆。
