“如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方,无论以何种方式,都不要慢慢离开,要决绝地离开,永远不回头。不要相信过去的时光才更好,它们已经消亡了。过去的岁月看来安全无害,被轻易跨越,而未来藏在迷雾中,叫人看来胆怯。但当你踏足其中,就会云开雾散。”
——《夜航西飞》
英国作家柏瑞尔以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景,真实再现了她在非洲的冒险生活,其中包括她作为第一位在非洲的女性,毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业,训练赛马和驾驶飞机。
1906年,四岁的柏瑞尔随父亲从英国到肯尼亚生活。童年时光的她,在父亲的农场与当地土著人交友,狩猎,渡过了欢快又刺激的少年时光。十八岁那年,东非遭遇干旱,父亲因农场破产,被迫前往秘鲁谋生,而柏瑞尔则留了下来,开始了她成为非洲首位赛马训练师的生涯。同时,在那段时间,她邂逅了未来改变她命运的好友,汤姆,开启了她的飞行员梦想,成为一名自由飞行员。在那之后,她又遇到非洲传奇白人猎手,丹尼斯,开始驾驶飞机在塔纳河与阿西河之间的干旱丛林中寻找大象。1936年,她离开非洲,驾驶飞机到达英国,并在同年九月独自驾机,一路向西,完成了自己从英国飞跃大西洋的创举。
我想,一个过分有趣的灵魂也许并不需要他人的陪伴。柏瑞尔总是独自一人,用冷静与疏远的口吻,似乎在诉说一个遥远的陈旧故事。非洲这片丰饶的土地滋养了她蓬勃的内心,赋予她鲜活的热爱,使她明白自然的规律,懂得人生无常,便能够用平和的态度,不遗余力地探寻这未知的世界。与父亲分开后,她独自骑着一匹马去往另一个地方谋生。在那里,她学会了观察自己,与孤独苦苦抗争,寻找自我理性与情感的平衡。也是在那里她学习成为一名女飞行员,在非洲的上空盘旋、停留,探索这片充满原始蛮荒的未被现代文明过多侵蚀的生命大陆。她一边飞行一边记录,直视孤独的空虚、寂静的畏惧,一定要去做这样的一件事情,独自驾驶飞机飞越大西洋,在黑暗里度过一段漫长的时光。不论结果会是如何,她还是选择飞行。就好像生活里,有些人坚持的那样,活在这个世界上一定要去做某件事情。也许只是想要通过这样一些有意义的事情,留一些回忆在这个世界上,证明自己曾存在过,生活过,孤独过。
走过的每一段路,忘了是怎样的开始,只是上路了,便有了无限的可能。我们不断地走,继续寻觅,因为不朽的追寻,来源于生命的渴望。长长的时间旅程总是充满太多未知的诱惑,无论是探索自我还是这个世界。从一种安稳的状态奔向另一种未知的生活,如同赌博,义无反顾,也许会有别的去路,只是因为更加钟情这种异样的体验。确实,未知的风险总是会让我们望而却步,但人要生存,就不能随遇而安。在走出自己狭小的世界,到更广阔的世界去与更广阔的人和事发生关系,我们才可以得到更多我们与这个世界的关系的反馈,进而修正自己认知,不断估计自己,认清自己。真正的探索并非遇见了某人,或者某事,而是遇到了自己。这样,收获的是勇敢,失去的是依赖和随之而来的惰性。诚然,探索的结果并不总能如我们所愿,我们从探索当中得到的反馈有时会让我们倍感挫折和伤痛,所以要支撑我们继续下去的另一个方面,是需要我们对自我的包容,才能更好地开始下一次的探索。人生有一种快乐,是没有得到你心爱的东西,于是你可以去寻求和创造,正是有了这样的认知,我们才会体会到,生活因未知而美好。
低矮的丘陵绵延起伏,宽广的草原一望无际,巨大的金合欢树和波巴布树散落其间,夕阳下,我独自行走在摩洛哥的古城。在这里,人与自然和谐相处,独特的原始文化,使久居都市的我忘记一切压力与烦恼,感受到一种回归的轻松与快乐。许久以后,当我离开,也许什么都没有改变。但我知道,曾有过那样的生活,那样的世界,那样的信念,遇到过那样的人。我知道,此时此刻,太阳正在远处的地平线上升起,象群穿过草原,雄狮在嘶吼,疣猪在逃窜,丛林遮天蔽日,啊,这便是未知的向往。