一
说实话，之前我并不认识红柯，更没和他见过面，甚至，连他的作品都没完整的读过一本。原因是这些年我没再订阅刊物，也很少读大部头小说。但我知道红柯这人不简单，是继陈忠实、贾平凹那代作家之后，陕西第三代作家的领军人物。这个印象是从一些报刊相关信息得来的。
若干年前，偶尔在一本杂志上看到《西去的骑手》，作者叫红柯，本名杨宏科，陕西宝鸡人，就特别留意了一下。通过百度搜索到他的博客，加了链接，想起了打开溜溜。相比他的文学作品，我更感兴趣的是他的人生经历。嗜书如命。为了梦想，从安逸的关中西府远走新疆奎屯，一蹲十年。新疆，也是我梦想的远方，自从高中课本中碧野的一篇《天山景物记》被我读到，“朋友，你到过天山吗”这句话便扎根在我的心底，挥之不去。可我至今也没能迈出走向它的那一步。
红柯，是一种植物，这名字本身就是一幅画，一棵生长在大漠深处的红柳，犹如他最后的那部长篇小说《太阳深处的火焰》，温暖，热烈，深䆳，博大。我是被他的温暖所吸引，被他“美丽的奴羊”所吸引，被他的“生命树”所吸引，远远地关注着他。
而后，因为女儿在陕西师大出版社工作期间，恰好接手了红柯的中短篇小说集《狼嗥》的编校，从女儿口中知道了他是一个很随合的人，没有名人架子，而且乐于助人。能为红柯编书，我为女儿感到自豪，也因此，对红柯的关注更进了一歩。想哪天或许可以近距离向他讨教一番。
得知红柯不幸离世的消息，我的震惊不亚于去年五月份大弟的去世。都是因为心脏出了问题，都经历了一个小时的抢救，都是五十多岁便撒手人寰。此时，我最能体会家属的痛苦心情。所以，2月24日下午，当陕西金融作协主席杨军委托我和理事高歌一起去明德门红柯的家中，代表陕西金融作协和中国金融作协敬送花圏时，我毫不犹豫答应，并不计手生亲自书写了挽联。好像只有如此，才能触摸到他的心跳
手持燃香，面对红柯先生的遗像三鞠躬，眼眶有点发潮。我没想到，会以这种方式走进红柯的家门。
二
26日早上6点起床，抹把脸，喝了一袋牛奶，便朝单位走。准备开车接杨主席一起去凤栖山参加红柯上午9点的追悼会。得悉为红柯的事，单位领导二话没说，准假。
凤栖山，原是我的伤心地，但现在，它又多了一个伤心的理由。大弟在安灵苑的骨灰盒寄存费用逾期多日，一直未曾补交，顺便把这事也办了。这个地方，对我来说，已经不再陌生。
红柯的追悼会在万年厅举行。我们到达时，陕西的文化、文学名流也已基本悉数到场，聚在门口签到，领取红柯生平简介和胸花。其中一个人令我眼前一亮：他就是大名鼎鼎的当代著名作家、陕西作家协会主席贾平凹。他在握过杨军的手后，顺势将手向我伸来。我有点发懵，一时竟沒反应过来。待明白是怎么回事时，赶紧把手迎上去。
天哪，我提前怎么没有想到，会在这里遇到贾平凹老师呢？早知如此，我该拿上一本他的著作请他为我签名。多好的机会啊，过去一直想见贾老师而不得其门，今天却不期而遇，真是万幸！想想过去，买的贾老师的书将近二十本，从《腊月·正月》一直看到《废都》《秦腔》。早期的弄文舞墨，都受惠于贾老师的文字指引啊，内心的崇敬，早己堆积如山。无论如何，得跟贾老师合个影，不能再留下当年与陈忠实先生“擦肩而过”的遗憾！
过去，我是排斥与名人合影的，原因如女儿所说：不想蹭名人的热度，沾名人的光辉，有本事，自己去闯出一片天下。但我明白，这只是一句“年轻气盛”的话，该服输就得服输，喜马拉雅山也并不是人人都能翻越的。崇敬一个人，不会让你变得更矮小。
当我提出合影的要求，贾老师没有半点推辞或不悦。虽然是在这样一个悲慽的场合。贾老师的表情一直很凝重，没有绽开笑容，我理解，这符合此时的气氛和他的心境。我明白，红柯先生的英年早逝，受伤的不仅是陕西乃至中国的文学界，还有陕西作协的当家人贾平凹老师。红柯先生，原本是可以接他的班，挑起陕西文学这副担子的。
追悼会很圆满。来自全国各地的唁电像大厅两旁雪白的纸花一样，寄托着人们的哀思。贾平凹老师在介绍红柯先生的文学成就时，惋惜之情溢于言表。
三
站在凤栖山的大院里，看大家鱼贯着走进走出，来来往往，我发了一会儿呆。这个远离市区的地方，一定是每个人最后都要走一趟的地方，只是先后早晚而已。那么，生命的意义何在？我们又该怎样去纪念一个我们所敬仰的人呢？
前晚将女儿写的一段崇敬红柯先生的话，编了一期微公号，准备发在朋友圈，却遭到女儿的反对。她说，红柯已经不缺名气了，用不着我的这篇文章为他“添彩”。对一个人的纪念，最好的方式是把他默默地记在心里。
对此，我有不同的看法。就如中央电视台的一档节目广告语：爱要大声唱出来！虽然文章的内容是关于逝者的，但却是写给生者看的，分享各自的惑受，让大家看到逝者身上更多的闪光点，汲取人生的力量，不是更有意义吗？
好在，还有文字可以记录、传承，使得我们的生活不至于像马尔克斯笔下的马孔多一样失忆和健忘，像彼此远离的星球一样，只有百年孤独。
好在，红柯先生有一支坚硬的钢笔，在岁月的长河中，早已刻下了自己火焰一般灼热发亮的名字。
我想，红柯先生，十他可以瞑目了！
