如果用一个词来形容你的高考
你会想到什么
高考，对于我们来说，是用来告别青春的一场盛大仪式。
如今，随着时间的推移，我们已经渐渐忘记它在这一生中施加的影响；或许在后来的一瞬间，还会觉得高考并没有那么了不起。
是的，我们终究会摆脱它的左右。
后来见过的很多人，交谈起自己的人生，总是轻描淡写地回到“高考之后”。或者是那个炎热夏天的迷惘和虚无、期待和雄心；或者是由高考决定的大学和随之而来的命运的延长。
这场没有硝烟的战役只有48小时就结束了，但从那一刻起，我们就开始了漫长的既对抗它、又延续它的过程。这不只与“考上了什么大学”有关，也与选择在什么地方度过人生第一段自由有关。高考是这段关键人生的决定时刻。
从这个意义上讲，我们都是经历了高考以后，幸存下来的人。
听说，人生最辉煌的日子就是高考前的那段时间。
那时的我们上知天体运行原理，下知有机无机反应，前有椭圆双曲线，后有杂交生物圈；外可说英语，内可修古文，求得了数列，说得了马哲；溯源中华上下五千年，延推赤州陆海百千万，既知音乐美术计算机，又兼修武术民俗老虎钳。
晚自习突然停电的欢呼，学校因故取消考试的欣喜，还有同学坚定又温柔的眼神。一切好像就发生在昨天。
那个夏天，格外燥热。中午放学回到家总是迫不及待地啃上一口妈妈早已准备好的冰镇西瓜，再喝下一大杯水，匆匆忙忙吃完午饭睡上一觉。
仿佛周围的一切都被带上了时间的齿轮，按部就班，井然有序。
高考前一晚，闰四月的十五刚过，月亮还很圆，我失眠了。
担忧着48小时后，生活突然失去了方向，接下来的日子该干嘛。
还记得当时你在想些什么吗？
内心是憧憬与恐惧的矛盾体，期待着这一天的到来，却又祈祷着这一天永远不要来。
虽然它的结果充满了未知与不可控，但又给人留下“只要努力就可能会改变”的遐想空间。
这种无法确定努力会不会有用、但却不得不努力的半漂浮状态，是人生中最痛苦的状态，也是我们内心充满期待的时刻。
它同时夹杂着焦渴和恐惧，你明确地知道一个时间点，就像知道一个行刑期，但在它揭开之前，永远无法得到彻底的安全感，不敢放弃努力，更不敢随意放纵。这种状态下，人的毅力和内心强大被反复锻炼、考验。
高考，是我们艰难人生的前奏，是命运对于生活的第一次提醒。
能够在高考之后重新夺回人生控制权的人都是幸存者。
高考前后，我们的状态发生着翻天覆地的改变，除了难言的焦躁和压抑，还有之后突然到来的空白。经历过高考的人，都要在高考之后进行一次重建。结果已成定局，目标彻底失去，如何重建新的目标，是我们很久之后都没有做好的事。
对于这场战役的结局，我们可能千差万别，但从高考结束那一刻开始，所有人就共享了它的同一种影响。
它用粗线条描画了我们十六七岁的样子。
或许，也正是我们以后的样子。
