2.25-CC
29岁开始写小说，怎么也算是大器晚成了吧。
更何况是从33岁开始跑步。
村上春树的小说颓靡忧伤，充满迷蒙和幻象。以为本人也是同样的气质，没想到的是，这部类似传记的文字，完全改变了我对他的印象。
自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树，扎根，汲取，一寸一寸地，长成了参天。
他描写29岁那年突然决定写小说的情景：“我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空中飘然落下，我明白无误地接受了它。”
人生中有很多这样的时刻吧，有个念头冒上来，你心一动，人就怔在那里，周围的镜像立刻失色失声，你仿佛得到了个什么启示，心不能言，却一下子澄明通透。
然而，更多的时候，我们把这样的启示生生浪费了。回过头，继续哼哼哈哈，握手微笑，劳顿苍忙，寂寞热闹。
第一部小说《寻羊冒险记》之后，他开始想要专职写作。当时，他还在经营酒吧，经过开始的千辛万苦后，酒吧已有起色，把什么都投给写作，是孤注一掷的一场豪赌，很可能穷困潦倒，像很多写作的人那样。而经营酒吧，已经吃喝不愁了，继续下去，应该会招财进宝。
他反省，说，“别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”
有人劝他，可以把酒吧交给别人打理，自己躲起来写作。他没有接受。“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。”
于是，他关了酒吧。
于是，剩下的时间，他写作，一字一字；他跑步，一步一步。
其实，写作这件事，有很多的隐喻，不同的人，有不同的方式，也有不同的看法。比如，他们说，写作如舞蹈，写作如蹦极，写作如摆渡，写作如旅行，写作如做爱。
在他这里，写作，就是跑步。
跑步是恰合他性格的一个表达，是他个人心性、情致的纹理，让跑步和他的写作，有了很多共通之处，可以融合在一起，可以共处。
比如，他喜爱独处，表达得准确一点，他是那种不太以独处为苦的性情。就像跑步这种行为，不需要竞技对手，完全是一个人的事情，是向内向心的事情，也是自然而活力的事情。等同于写作。
比如，提到作家究竟该健康地活着还是颓废地活，他说，世俗的观点都是“艺术家=不健康、颓废者”，（比如，搞艺术的都是长头发，大胡子，脏兮兮），而看到一个作家过再正常不过的日子，别人会怀疑他到底是不是真的作家。他说，“写小说乃是不健康的营生，如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”所以，他长跑，他不抽烟，他晚上十点睡早上五点起，他的体力可以战胜写作的毒素。
比如，他写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍忙暮色中，精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。”那种喜悦和类似于成就感的内心情致，也如同写完长篇，搁笔，轻吐一口气。呼。
写作，跟跑步，都成了他的哲学。
