春天是美好的，但母亲与春天的交际总让人痛心和难忘。从2003年起，每当春风拂面、漫山遍野披上绿色，自己曾经对春天景象的欢愉一扫而去，涌入心怀的是对母亲浓浓的思念和挥不去的忧伤。母亲的音容笑貌、母亲在生命的最后所发生的情景，一页一页在脑海里翻现着。
1984年的春天，母亲第一次住院，诊断是脑血栓，当时母亲51岁。家里气氛一下都紧张、惶恐起来。在我们心目中，母亲是刚强的，永远不会倒下的，怎么就会得病呢。大哥很快找到熟人，迅速用药、打针，那时候不懂还有好药与一般药之分，只听医生说用的什么药，只要能让母亲好起来，至于其他都不在意。因为就诊及时，母亲转危为安，还需住院恢复一些日子。当时，自己已经从乡下调回城里工作，请假陪护母亲。每当和母亲拉家常、散步时，她总是问，谁给父亲做的饭，面条不能擀得太硬，吃了不好消化。她的小鸡娃喂了没有，刚逮的怕冷，晚上放到屋里等等。也就是那个时候，母亲喜欢让我给她洗头、梳头，出院后还让我帮她剪头发。“五一”到来前，母亲出院。在以后的日子里，母亲留下了情绪容易激动和波动的症状。只要我回家，改不改洗头，她都提前把头发洗净，然后用一条干净毛巾围到脖子里，拿出板凳和剪刀，既任性又听话地坐好，等我给她剪发。我没有学过理发，更没有技术，于是就模仿着理发师的动作，很用心，很精心，也很温柔地梳理着母亲那一头乌发。任我怎么摆弄，怎么发挥，母亲都很高兴，而且每次都说比理发店里剪得好。还常对父亲说，等我回家再理发。
2002年的春天，距第一次住院时间整整过去十八年。因为服药的失误，母亲出现严重的失去知觉和抽搐症状。当接到电话时，自己非常吃惊，不相信是真的，因为头天晚上，母亲还给儿女们做了许多好吃的，我们回自己家时已经很晚，母亲还把我们送到大门外。小弟把母亲送到医院，因为是星期六，医院有些科室只有值班人员。到放射科做了头部CT后，结论是脑梗面积很大，其他没有下文。大哥再找熟人，让母亲住上院。我拿着洗漱用品走进病房时，母亲的意识已经进入半清醒半模糊状态。此时，天色阴暗，已近黄昏。病房里，四张病床已经住满，间隙很小，设施简陋，拥挤不堪。母亲就躺在门口的病床上，不吃不喝，闭着眼睛断断续续呻吟。夜色把窗户和楼道笼罩的严严实实，四周渐渐进入安静。昏暗的病房里，除了各种味道就是母亲发出的呻吟。自己趴在母亲的病床边，不停地用手摩挲着傍晚用温水擦洗过的手脚，幻想着以此可以减缓母亲的疼痛。病房里的灯已经熄灭，借着从窗外透进来的微弱光影，自己理着母亲黑发中夹杂着白发的头发，多么熟悉而温暖啊，可是母亲没有一点反应，我的眼眶涌满了泪水。母亲感觉到我在抚摸她，极力睁开眼睛，那双明亮的眼睛，已经无神无光。她看着我没有说话，两行泪水夺眶而出，然后又呻吟着闭上眼睛。自己赶快用毛巾给母亲拭泪，又把被子往紧的掖了掖。后半夜，母亲呻吟的声音越来越大，把病房里的人都惊醒了。自己跑到值班室求助，护士睁着忪惺的眼睛，慢慢站起来说，医生吩咐过，没有任何措施，包括没有开止痛药方。母亲住院第一个晚上，只有自己一人在母亲身边，干着急，没有办法联系到其他人。好不容易等到天亮，哥嫂大姐先后来到病房。他们再找医生，回答还是要等到周一做检查后再说。第二天，母亲进入半昏迷状态。双眼紧闭，呻吟的声音越来越急促，越来越大。反反复复地发出“疼”、“疼”、“头疼”。同病房的人们白天还能忍受，可以不停地到室外停留，到晚上几乎人人都在是睡非睡中度过。大哥大嫂，大姐二哥，急得在楼道里来回踱步。二哥给母亲喂些稀粥，几乎全部流出来了。自己不停给母亲喂水，同样流了出来，只能使干裂的双唇湿润一下。母亲对围在床边的儿女，没有任何反应。只是闭着眼睛，越来越痛苦地，一遍接一遍地喊“疼”、“疼”......母亲的疼痛与呼喊持续了两天两夜。熬到周一，医生上班，主治医生驾到，母亲已经进入昏迷状态。主治医生看完CT后，对大哥大嫂说，母亲的脑部大部分被堵塞，不能再做手术。当我们问为何在两天时间里，不对母亲病情采取任何措施时，医生没有正面回答，却吩咐护士给母亲插胃管，还未等胃管插进胃里，母亲已经停止了呼吸。这时，自己到单位请假，还未走出办公室，大哥电话打过来。我一阵目眩，大脑空白，全身没有知觉没有反应地走出了政府院子。母亲走得很痛苦，很无奈，也让儿女们很内疚。从住进医院，母亲没有给我们嘱咐一句话，没有好好再看看自己的孩子们。她与疼痛做着顽强的斗争，与无情的病魔做着生死的拼搏。上苍终究没有给老人机会，也没有给我们机会。母亲走后很长时间，自己都在懊悔、自责。许多“要是”、“假如”都没有来得及实施。为啥把母亲送到那个医院？为何对那些没有责任心的人抱有幻想？为什么让母亲带着疼痛离开人世？什么原因不能竭尽全力让母亲的生命在延长一段时间......特别是一到春天，心理上的折磨与思念并存。清明上坟时，自己反复地念叨着，对母亲说着心里话。‘’不要俭省，不要操心。好吃好穿，好玩好逛。老爹好着呢”等等。
母亲离开我们已经十五年了。思母情结常使自己不由自主地流泪伤感。时常产生“子欲孝而亲不待”的内疚与忏悔，尤其是当人们说出“妈”这个字时，痛苦难受的感觉最强烈。母亲在世时，总以为母亲身体很好，性格开朗、豁达，给人留下的是个要强的妻子、坚强能干的母亲形象。平时，很少发现母亲说自己哪里不舒服躺在床上。就是住院的周末傍晚，母亲还给儿女做了拿手的塌菜馍。母亲在我们面前始终是开心的，幸福的，她是忍受着病痛给我们做饭呀。病床上的母亲能喊出“疼”，是真的疼啊，是她老人家实在支撑不住了发出的无奈之声啊。做儿女的，竟然侥幸到眼睁睁看着母亲永远闭上双眼。再结实的绳子，经常承受重力、压力，也会被挣断。母亲是累倒的，累病的，她用最伟大最无私的爱，坚持到生命的最后时刻。母亲几十年如一日，把生命的光和热都奉献给了儿女和家庭。甚至用坚强挺住人们对她的同情和怜悯，她用柔弱 的身体，托起和维系着儿女们的平安快乐和家人的祥和温暖。
春天为四季之首，是诗与歌的季节，她丰富、宽阔和深远。人们越是赞美春天，自己思念母亲的程度就越深。老舍说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的”。母亲是春天走的，而我却在春天变成了无土的草，无根的花。虽身处草绿花开、生机盎然的春天，却心生浓浓的想妈之情，这种情将伴我终生。
