01
外婆去世了。
母亲平静地处理完外婆后事，晚上回来母亲栽倒在床上抽泣道：“孩子，你知道吗，妈妈没有妈妈了……”
我顿时忍不住替母亲难过，但我不知道如何安慰母亲。
02
有一次在火车上，我身边坐着两个老奶奶，其中一个奶奶是来送另一个奶奶的，两人双手拉在一起，看得出她们心中万分不舍，嘴中不停念叨着彼此。
车要发了，这时，一个奶奶要下车，回头说了一句让我心头一颤的话：“姐，今年我87岁，你91岁，这估计是我们这辈子最后一次相见了……”
03
在我们小区里，有个小女孩刚出生不久，妈妈就走了，她是由奶奶带大的。
有一天，小女孩对她的奶奶说：“我可以偷偷叫你一声妈妈吗？”
04
我们家里买了一台大电视，母亲想放在他们卧室，而我一直想放客厅，为这事争执着，最后母亲还是妥协了。
多年过去，有天母亲发信息说：我们当初想电视放在我们房间，其实就是想你来我们屋看，这样就可以多陪陪我们。
听到这话，我忍不住地心头一震，泪流满面，我才知道我是有多么的不孝顺，因为我好久没看他们了，除了钱，我知道什么？
05
有一次拿对象的手机玩，我意外地看到了一条短信，那是妈妈去世前给我对象发的。
“今天我把我的孩子交给你了，拜托你一定要好好照顾她，我到天堂都会感激、祝福你。”
几年来，每每想到这事，我就忍不住地泪流。
06
春节在外，我坐火车回家只是带了一瓶饮料，母亲对我说：“我从来没有喝过这么好喝的东西，真的很好喝。”
07
一次母亲重病，她大半个月都在床上躺着，没有醒过来。
在一个午后，她突然醒了。她醒来时，虽然嘴一直在动，她虚弱地说不出话。
父亲将耳朵凑近了，他才听明白，母亲的意思是我快放学了，让父亲快去把饭做了。
08
快高考那年，姥姥问我想考哪里。我说肯定是首都了。
姥姥说考本地就很好， 离家近，但我不乐意，我就笑着哈拉过去。
但谁也没想到高考前一个月，姥姥就走了。
姥姥去世第二天，家里所有人都忙着处理她的后事，长辈忙着在楼下搭着的灵堂忙。
我到楼上找姥爷，姥爷一个人坐在藤椅上。
他看到我来了，挤出微笑对我说：“孩子，以后怎么办，我们家订的牛奶，以后也没人喝了。”
我转过身，仰起头不让眼泪流下来，但是它就是那么不争气地又流了下来。
09
过年了，大年三十晚，因单位加班，在外地不能回家过年，即便母亲知道我回不去了。
但她依然门口外面张望门外，希望看到我的身影。爸爸叫母亲回来，可母亲说：“万一是这孩子骗我们的呢？万一就回来了呢。”
当我听到父亲提起这事的时候，我心头有种说不出的感觉，心里忍不住地难过
10
在国外待了一年，我回来时，母亲已患上老年痴呆，已经不认人。
当我走到床边看她时，她竟然对我说：“孩子，你胖了。”
那刻我才相信，老年痴呆可以让母亲忘记所有的人与物，但她永远无法忘记自己的心头肉。
11
老伴儿去世，老大爷来注销户口。
老大爷恳切地问道：“孩子，我老伴儿的身份证可不可以不收回，我想她的时候，我就可以看看她的身份证了。”
之后，我就没收，只剪掉右下角算作废，之后将它小心翼翼地还给老大爷了。
12
自从嫁给我后，她上过三次手术台。
第一次剖腹产生老大；
第二次剖腹产生老二；
第三次是癌，但她没能再下来。
我欠她的，这一生都还不起！
