眼前的画面一片模糊，刘国梁有些近视，但他没敢戴眼镜，怕人嫌弃，身上的白衬衫是昨天刚买的，还散发着新衣服特有的味道。
他坐在凳子上，又把胸口挺了挺，背有些驼，不好看，只能尽量遮掩，头往前伸，太难看，可是要改又太难。
给，吃瓜子，一个小盆端到他面前，盆后站着一个姑娘，扎着两个马尾辫，笑盈盈看他，他抬头，也咧嘴笑笑，那就是他的相亲对象，秦冬梅。
刘国梁算是肚子里还有些墨水的人，高中好歹念了下来，虽然多数时候只能算是混，拿了文凭，而且也没什么用，还是要回家种地。
城里人不是那么好当的，农村人要想变成城里人，要找人托关系，花钱买，不然，想都别想。
秦冬梅是亲戚介绍的，因为家里有六个兄弟姐妹，所以小学还没念完就不读了，做了学徒，学做衣服。
对于她，刘国梁是满意的，一开始见就觉得挺秀气的，不像是没读过书的人，性格也温顺，说话和风细雨，不像农村里那些大嗓门。
可正因为这样，他心里才担心，反倒是女孩看不上他，又是近视又是驼背，要什么没什么，他自己也觉得寒碜。
他骑着自行车回去的时候，一直揣着这样的想法，惴惴不安，也不好直接问，只好托媒人趟趟口风。
没什么太大意见，多去走动走动，回话还算不错，刘国梁心里的石头稍微落了落。
秦冬梅家里人口多，粮食不够吃，有时候只好把萝卜上面的叶子切了一起放进锅里，勉强能吃饱。
刘国梁家里人口少些，只有他和姐姐两个，加上在村里还有些关系，所以生活还算可以，隔三差五，他就会骑着自行车，送一袋大米过去，能解决温饱问题，这比什么都重要。
你留下来，一起吃饭吧，秦冬梅喊住正准备骑车回去的刘国梁，脸红红的，羞涩地笑。
哦，好，他没有客气，把车放在阴凉的地方，也不光坐等着吃饭，看着有什么活能做的伸手就收拾了。
家里养了一些鸡，为了招待他，特意杀了一只，饭桌上，人多，鸡汤就摆在他面前，连饭都吃不饱的日子，多数时候要两三个月才会见到肉，最多一人能有一两块就不错了，根本不够解馋。
刘国梁只是象征性地喝了些汤，虽然一再让他吃，他也只是客气一下，并没有再动筷子。
水稻收获的季节，刘国梁帮着一起收，虽然她们家人口多，但三个哥哥都已经结婚，分家另过，也都忙着收自家的，稻子成熟了不及时收，遇上一场雨就不好了。
满田的金黄色，天蓝水清，可他们没有心情看风景，镰刀一下一下沿着稻杆根部挥下去，一次割一把，然后放在边上，差不多了捆成一垛，刚刚够一个人抱。
冬梅在他左手边，也拿着镰刀埋头割着，虽然是个姑娘，可速度一点也不慢，人不懒，是个干活的好手。
歇会吧，喝点水，冬梅在他边上说，然后放下镰刀，跑到田头，从一个罐子里倒出一碗水，又跑回来，递给他。
白色的粗瓷大碗，水在碗里来回晃悠，刘国梁接过碗，大口大口喝了下去，顿时凉快多了。
你也喝，他说，把碗又递给她，她也不嫌弃，倒了水就喝，没那么多讲究。
冬梅，晚上有电影，一起去看吧，刘国梁又埋头割稻子，憋了半天，终于把心里的想法说了出来，怕她不答应，心里砰砰乱跳，镰刀的速度又快了，一路往前割。
好啊，秦冬梅没有太多扭捏，刘国梁悬着的心才放了下来。
村口的空地，一块大白布竖在中央，每隔一段时间，放映队就会到村里来，这是所有人为数不多的娱乐活动之一，吃过晚饭，都会自己带着凳子，等着电影放映。
那时候，小孩乱窜，边上也有卖小零食的摊子，也有人会花上点钱，买点瓜子花生，五香味，好吃，多数人自己带，都是农村人，家家户户都会种一些。
冬梅，给，刘国梁从口袋里掏出两个橘子，这算得上稀罕物了，连水果罐头都难的，更别提新鲜水果了。
你从哪弄来的，秦冬梅张大了嘴，难以置信，不会是偷的吧？
怎么会，我去了趟县城，看到有卖的，买个几个回来，特意给你留两个，尝尝。
秦冬梅接了过来，剥开一个，分了一半给他，你也吃。
我吃过了，你吃吧，刘国梁不肯要，撒了个谎，能让她多吃点总归是好的，自己无所谓的。
一人一半，不能让你看着我吃啊，拿着，不然我也不吃了，秦冬梅执拗地要他拿着，他也不再坚持，伸手接了过来。
结婚的日子定了下来，谈不上多少彩礼，谁都没有多少钱，能好好过日子，就足够了。
刘国梁揣着五百块带着秦冬梅去了县城，一人得买块手表，还要买一台缝纫机，可以给她做衣服用，要是钱还够，就再买一辆凤凰牌自行车。
你看，这块手表挺好看的，秦冬梅指着柜台里的一块表对他说。
他伸头细看，手心冒汗，一块就要五百多，带的钱根本不够，也不好意思明说，一时语塞，窘得脸都红了。
噗，逗你的，秦冬梅看他那傻样，忍不住笑，这么贵，买了也没多大必要，太浪费钱了。
最后买了两块机械表，一百五十八块。
刘国梁走到买布料的地方，看到里面有块粉色的布特别鲜亮，在周围深色布料映衬下，让人欲罢不能。
冬梅，把那块布买了，回去你想做什么随你，刘国梁指着那块布给她看。
太艳了吧，穿出去太招摇，还是不要了，秦冬梅连忙摇头，可眼睛里还是充满渴望，哪个姑娘不希望穿得漂漂亮亮，总是暗色的衣服，太沉闷。
没事，挺好看的，让别人羡慕去吧，刘国梁拉着她进去，把那块粉色布料买了下来，捧在手里，心里喜滋滋的。
结婚的时候，她穿着那身粉色衣服，盖着红盖头，坐在自行车后面过了门，生活换了个模样，以后她有了个自己的小家。
儿子出生的时候，刘国梁正准备推着独轮车和家里其他男人一起去挑河，听说快生了，大家都停在家里，直到孩子出生。
当他看到裹在襁褓里皱巴巴的小脸，激动得不知所措，也不知道接还是不接，最后抱过来，看到微微张着的小嘴，抑制不住地咧开了嘴，一瞬间，他觉得自己变了，哪变了，又说不出来。
这也许就是一个男人做了父亲的感觉，很奇妙，你会觉得以后的生活不仅仅是为了自己，还有自己的老婆孩子，可能这就叫责任。
刘国梁推着车，脚下生风，一路走在前面，其他人追都追不上，都在后面看着他笑，说他高兴得浑身是劲。
第二年，刘国梁自己买了砖，请了工匠，盖了一栋自己的红瓦房，一块块砖垒起的是一个全新的家，还有越来越有希望的生活。
冬梅就站在边上，抱着孩子，给他哼着歌谣，那是她小时候听过的，她再哼给她的孩子，一代代传承下去。
刘国梁知道不能一直守着土地，那样只能混个温饱，要想过得更好，只有走出这里，走进城市。
收拾了行李，他跟着村里人一起进了城，打工，家里就交给冬梅，虽说辛苦她了，但也没有办法。
你去吧，家里有我，不用担心，我一定会把孩子照看好，地里也不会荒的，秦冬梅支持自己丈夫的决定，不能一辈子穷下去，自己这样也就罢了，孩子不能再走他们的路，要给他好的教育和更好的物质条件。
八十年代，风起云涌，中国的经济刚刚腾飞，抓住机会的人们创造了一个又一个奇迹，改变了中国，也改变了他们自己。
奶奶，奶奶，这是什么，小孙女活蹦乱跳的跑过来，秦冬梅正坐在阳台上晒着太阳。
她接过盒子，打开，是两块机械表，这让她又想起了年轻的时候，没有什么惊天动地的爱情，就是这么平平淡淡走了过来，现在回想，却透着淡淡的清香。
老头，等等我，让我看着孙女再大些，看着他们越来越好，就去找你，她抬头看看墙上挂着的黑白照，他年轻时的模样，还挺帅的。
窗外，上海的早晨，熙熙攘攘的人群，宏伟的建筑，展现的是又一个全新的时代。
