最近有幸结识两位心理学专业的朋友，在她们取名为“三页书”的咖啡馆里，一起分享了几个充实开心的周末午后阅读时光。从心理学书籍到林清玄散文，再到毛姆的《月亮与六便士》，读了几种类型的书。原想着文学类的书读起来不像散文那样直白，不容易进入角色。尤其是国外的作品，往往开场铺垫有点枯燥。不过一字一句读出来，比自己一扫而过感受更直接、细腻。
《月亮与六便士》小说男主角叫思特里克兰德，他是伦敦一个普通的股票经纪人。四十多岁的一天，毫无征兆的抛妻弃子不告而别，只身前往巴黎。大家都以为他带着小三私奔了，谁知他离家出走的理由仅仅是为了去巴黎追求绘画的梦想。这个故事主题并不新鲜，恐怕我们中的许多人都会有摆脱每天庸庸碌碌枯燥乏味生活的冲动。从小到大，外面的世界，总是若即若离，时不时勾动着我们的心弦。这就有点像葵花宝典的诱惑：不疯狂不成魔，但即使自宫却未必成功。所以这个故事的结果在某种程度上并不重要，也并不是我的关注点。思特里克兰德最后能否成为画家，他的作品能否成为传世的艺术品，这些并不重要。
在毛姆的笔下，思特里克兰德做出种种疯狂举动的唯一驱动力，就是他内心的声音。这种声音强大到洪荒之力，足以让男主抛开一切的身外之物，甚至自己的欲望和理性。他只是觉得自己必须画画，就像一个人掉进水里，这是他唯一的挣扎方式。在他挣扎的过程中，周围的一切都成为了漂浮在身旁的水草。甚至，当朋友的妻子为了他背叛丈夫，他也冷血的做到了不拒绝不负责。而且仅仅几个月，他就抛弃了这个为了他抛弃所有尊严和名誉的女人。当情妇不堪痛苦自杀后，他也丝毫没有负罪感。这大概是最让我惊讶的地方。虽然不至于道德评判，而且本质上这位女人做出的所有决定都是自己的选择，结果应由她自己承担。只不过，我还是忍不住问：在追求内心声音的过程中，真的可以做到不管不顾吗？总觉得，即使不是有意给周围人造成伤害，至少也应该避免伤害的可能吧。男主最后也承认，这是他的欲望作祟，尽管他痛恨自己的软弱，但在当时却无法克服。直到最后，在塔希提岛上，他终于找到了自己心灵的园地。
毛姆的笔下，常有思考人生的智慧火花。思特里克兰德的疯狂行为令人好奇。四十六岁高龄，也不管是否出道太晚，他用疯狂成魔的勇气，用余生的每一秒点燃了灵魂的火焰。也许这样的故事，还有这样的人，就像一只试图离开蜘蛛网的飞蛾。为了飞起来，不得不舍弃自己的盔甲和羽翼，承受各种疏离和困苦。但终其一生，只要飞起来哪怕一点点，有一束光照亮在他们微小的身躯上，他们生命就会像萤火虫一样，为下面在网内爬行的众生照亮一片黑暗。就像天边的一颗星，有了这一点光，人才有了在黑暗中独行不丧失希望的勇气。
2017年10月29日
