最贤的妻,最才的女——读杨绛有感

图片发自简书App


一直耳闻杨绛大名,近日终于看了她的《我们仨》和《干校六记》,看完后,我对作者产生了一种很奇妙的感觉。乍一看,似乎通过她的文字,我已明白了她是什么样的人,可是仔细想想,她却更像是座冰山,展现给我的只是海上的一角。她有太多未表达,却让我情不自禁地被这小小的一角吸引,想要钻入海底一探究竟。

杨绛爱看书,如果有什么事需要她牺牲看书时间来做,她一定感到不安与不愿。看书于她并非消遣,而是生活不可或缺的一部分,甚至一大部分。她看了那么多的书,我觉得她自己也像是一本书了,富有哲理,极具内涵,只要翻开看看,你总能从她身上学到什么。

看《我们仨》时,我因为阅历尚浅,虽能从中体会到一个孤独老人的沉重,却总归不能深刻地理解。因此,书中给我留下更深感触的,反倒是她与家人的生活点滴。

抛开夫女死后杨绛孑然一身的孤苦不谈,其实,杨绛拥有一个非常幸福美满的家庭。她与钱钟书是自由恋爱,结婚后相携在英国牛津进修,产下女儿钱瑗后回国工作。钱钟书不但有才,而且有趣,长得也非常帅,与杨绛可谓是郎才女貌,佳偶天成。看完《我们仨》后,我只觉得他们一生相爱相持,情深意笃,实乃模范夫妻的写照。但其实杨绛在书中并无一句挑明她与钱钟书如何相爱,钱钟书如何对她好,她只淡淡地叙述,却在一件件看似平淡的小故事中,自让你感到他们之间浓到化不开的情。有人评价杨绛的文字乃“不着一字,尽得风流”,以前不甚理解,现在却感觉这评价果真是恰到好处,妙之极矣。但其实在我看来,杨绛的文字更像是一杯淡茶,清香扑鼻,却能在喝上一口后感受到渗入水中的一丝苦。她的一生经历了很多苦处,但她的语言却是平平淡淡,无阴无晴。那并非贫乏,而是锋芒内敛后的不动声色,自有一种经过漂洗的沉静。

杨绛是一个有大智慧的人,她虽为一介女流,却毫无绝大多数中国女性的狭隘与缺陷,她是真正的将鸡毛蒜皮的生活过成了哲学。书中有几件事让我印象尤其深刻。

第一件,杨绛在产女后躺在病床上,难产后的她“浑身连皮带骨都是痛”,却静静地不吭一声。护士好奇地问她为什么不叫喊,她的回答是:“叫了喊了还是痛呀”。就这么轻描淡写的一句,却已非常人可及。人生不如意事常八九,苦痛也是不可或缺,谁都知道大喊大叫、怨天尤人不会有丝毫作用,却没有几个人可以忍住,好像只要别人听到了自己的叫喊,这痛苦就不是一个人承担了。我们太缺乏忍耐力。遇到任何不顺心的事都要叫喊,都要埋怨,生活被我们过得充满鸡飞狗跳的嘈杂,可惜,我们的心在一声声无用的叫喊中浮躁庸俗了,坏事也依旧没有减少一件。在痛苦面前保持静默,是对痛苦的尊重,更是对自己的尊重。

第二件,杨绛爱整洁,可是钱钟书与钱瑗却很随性,总是将房间弄得乱糟糟,并且连成一帮暗暗反对她的整洁。杨绛搭毛巾,边对边,角对角,整整齐齐,可丈夫与女儿却总是随手一搭,只管省力。杨绛从来不抱怨,他们随手搭后,她就再重新搭整齐。这是再小不过的事,难就难在多年如此。作为家庭主妇,看到丈夫子女不爱整洁,总是破坏自己的劳动成果,有几个能不唠叨,不生气?反正我是没有见到过。但是杨绛就真的包容,她尊重每个人的生活方式,即使对方是最亲密的人,即使自己的生活方式更“正确”,也绝不强求他们按照自己的方式生活,但也不为此改变自己的生活方式。这是真正的平等与独立,是一种极其可贵并且太多人没有的品质。我们总觉得既然对方和自己如此亲密,我们就理所当然地拥有要求对方这样那样的权力,但其实,“和而不同”才是真正的相处之道。

第三件,是《干校六记》中的第三记“学圃记闲”中的一件小事。杨绛收摘自己种的疙瘩菜,准备送交厨房,有一位老大娘在旁盯着看,于是杨绛就说将小的菜送给她,大娘大喜答应,手下却尽将大的往自己篮子里捡。如果是这种情况,绝大多数人会怎么做呢?争执,恼怒,该是多数人的选择吧,可杨绛不。“我不和她争。只等她拣完,从她篮里拣回一堆大的,换给她两把小的。她也不抗议,很满意地回去了。”我看到这句话时,心下实在感到受益匪浅,不争,却也不示弱,用最柔和的方式维护自己的权益,也顾及对方的感受,这是怎样的一种智慧,怎样的豁达与平和?想到生活中那么多人为了占便宜、为了不让别人占自己的便宜而闹出的丑剧,我不禁要哑然失笑,进而脸红羞愧了。

这三件事都是再小不过的事,杨绛在书中只是一笔带过,但我却于那短短的几句话中,看到了一个独立、强大、温柔的女性形象。是的,她强大而又温柔。她拥有绝对的力量和智慧,也同时拥有中国女性特有的温婉贤淑,她绝不楚楚可怜,也绝不咄咄逼人,永远是那么温和平静,谦虚谨慎。钱钟书说她是“最贤的妻,最才的女”,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。这当真是入木三分的评价。杨绛站在光彩夺目的钱钟书身边,却丝毫没有沦为陪衬,而是发出自己的光,让人尊称一声“杨绛先生”,而非“钱夫人”,这是她对自己的自信,也是她从容人生的写照。

我说杨绛是一本书,这比喻或许太俗,但我确实从她的文字中感受到了她身上不可磨灭的书香气息,“腹有诗书气自华”,她的气质中蕴含着她看过的无数本书,让人感到平易近人却又凛然不可侵犯,她用自己的文人气息,将人生的种种经历处理得温文尔雅,不急不躁。她若真的是一本书,实在是本值得让人一读再读,细细品味的好书。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容