我还是想你，妈妈。

戴着闷热的口罩，从农贸市场买完菜出来，已过了下午5点，她提着菜篮，穿过刚撒过消毒水的街道（路面上还有水渍），走到对面河边的人行道，那里沿着道路，有一排柳树可以遮阳。天气很热，即使已是傍晚5点。这一年的夏天，于她而言好像被遗忘在了季节之外，却又在某一天突然到来：她还记得她上周同样出门买菜——她生平第一次一个人单独买菜——也是下午回来时，走出市场的一块块铝板搭连起的屋顶，即刻感到了一阵扑面的热气，随着明晃晃的阳光拍打在她的身上，她这才意识到已经是夏天了——没有过渡——似乎天气刻意绕开了一个季节，忽然将5月提上了日程。

去年，她刚刚以优异的中考成绩升入本市最好的高中——但想想也不是刚刚，毕竟按着时间算来，她也马上是高二的学生了。在同龄的女孩，都早早地呈现出青春期发育的症状：长高，隔上大概一年多时间换的大一号文胸，课上偷偷拿出小镜子化妆……她却还仿佛停留在12岁最后的童年：娇小的身躯，早早近视的双眼戴着的红色方框眼镜，眼镜后的单眼皮，以及宽大的运动服和发卡夹起额前碎发后光溜溜的额头。这样看起来年幼的她提着菜篮，一个人穿过阒静的马路，画面总是显得不大和谐。可今年，不和谐又似乎成了常态，她的城市，几乎每一个人都在用今天的经历，解答昨天的疑语，并在晚间又问自己同样的话：“明天会是怎么样？”

天气很热。但还好沿着河边人行道生长的一排柳树，可以遮阳。顺着人行道一路走到尽头，再经过一家大型超市，便是她家楼下。她走到尽头，停下。尽头末端的最后一棵柳树，投下线条似的阴影，将她眼前的道路分作两份。她即将从阴凉处走到明亮处。河水反着夕光，河面之上天边的太阳，已经有一半沉入群山，那里的气温看上去已经十分温驯了。连片的稀薄云彩，仿佛粉橘色的膜贴着天边，像是蝴蝶的翼，又在风里抖落鳞粉，落到河里，河面因此闪着潋滟的波光。

回家，到达家门口掏出随身挎着的小包里的钥匙，开门，可以自由地决定是否要换鞋；离开时忘了关掉空调，屋内气温有些低，在门口站了些许时间的她竟然打了一个冷颤——可即使这样，也没有人会来唠叨她，做语重心长的老旧教导。一切都很自在。很随性。

她提着菜篮去往厨房，洗菜。黄瓜要切掉两头的蒂；青椒中间的辣粒要去掉；土豆若是老了，吃的时候要先削皮；番茄如果切片做糖沙番茄，也要剥皮。简单炒一个土豆片好了。但在此之前要先蒸饭，用盛米饭的小碗去口袋里印米，印平平的一碗——哦，不。现在只要小半碗就够了——淘米，大概淘洗两次，第三次接了水，连着水一起倒入电饭煲，再多添一点水进去，避免糊掉。按下闸。现在开始炒土豆，切好的青椒倒上生抽，待锅底适当，倒上油，倒入青椒，倒入切好的土豆，翻炒，等到快要起锅的时候放上盐和其他喜欢的调料，不过要听话，味不要放得太重，对身体不好。烧一个黄瓜汤？

汤和菜都做好了，电饭煲也已跳了闸。式样简单，碗筷也可以很简单，不需要再那么麻烦地准备三人份了。静静地吃饭（菜虽然是自己做的，但却没有所谓的吃自己做的东西，就会觉得特别香的感觉，可能是早过了那样的年纪了）。之后将碗筷放入洗碗池（还是明天再洗吧），去洗澡，淋浴，洗完头发现，沐浴液没有了，今天离开的时候一直记挂着买，可终究还是忘了。她摇了摇头，好像对自己有些懊恼。穿好睡衣，去他们的房间，从梳妆镜前的抽屉里，取出他们常用的大功率吹风机，她不小心错拉了另外的抽屉，抽屉里摆着他们的照片，还有打碎了的相框，是她上次偶然打碎的——“好吧，我承认，不是偶然，是因为气愤”——她后来用小塑料袋，将碎玻璃一一装好，现在它们安详地躺在那个抽屉里。

她拉出正确的抽屉取出吹风，完全吹干已有些自然干的头发，将吹风机又小心放好，离开他们的卧室时温柔地关上卧室的门。她打开客厅的电视，为了关上它。之后她回到自己的房间睡下。环境安静，适合睡眠。不隔音的墙外再也没有夜半的呼噜声传来。她紧闭双眼，摆好最容易入梦的姿势，左边贴着枕头，嗯？睡不着吗？那就右边贴着枕头：还是睡不着。她在床上辗转，后来后脑勺贴着枕头，刚刚吹的蓬松的头发，即刻压得不成样子了，她盯着天花板，天花板的灯，显出隐约的灰影。唉——终究还是要下床。她脚摸索着找到床沿边的拖鞋，没有开灯，走到窗边，拉开深色窗帘，她看到远山在星辰的微光下，显露出的似将消退的淡影。

去到床边的书桌，拿出日记本，写下一个女字，划掉；专注地感受着夜里逐渐下降的温度，她再次写下一个女字。

划掉。

她耷拉下她的头，疲倦地将日记本合上收好，专注地感受着夜里逐渐下降的温度，有些凉，她回到床上，用被子紧紧裹住自己，过了一会儿后又下床重新下床，去到书桌边重新拿出日记本，写下：我还是想你——

之后，她走到窗边，凝视着群山的轮廓，轻轻地说：妈妈。

声音很小。小到她自己都没有听到。

（文章同步于微信公众号“默尔索的热情”）