女人很喜欢这间厨房，干净的灰色台板泛出冷冷的光泽。一整套的刀具摆在那里，看着就让人安心。
她在做早餐，身上穿着他的衣服，宽大的T恤包裹着她并不算瘦弱的身体，带着他的气息。早晨的阳光淡淡的，微微有些刺眼，女人眯起眼睛往杯子里倒牛奶，她从未想过自己可以在这里为他做早餐，从她第一次见到他起，就已经觉得这是个奢望。所以这个阳光刚好的初夏早晨，像是一个做过多年的梦境。
他没有刮干净的胡楂轻轻蹭在她的脸颊上:“亲爱的， 起得这么早。”女人笑，男人的还未完全醒来的声音听起来仿佛是慵懒的撒娇，这声音在她的耳朵里缓缓地流淌，直到柔软的心头里去。她偏过脑袋，并不去看他:“别闹了，小心牛奶洒出来，赶快吃早饭了。”男人听话地松开环在她腰间的手臂,坐到桌子旁。
棕色的原木桌子，男人第一次邀请同事们来家里玩时他们就是坐在这张桌旁吃东西的，她与他在同一个小组，自然也在被邀请之列。当时男人的女朋友也在，是一个眼睛明亮的女孩子，个子高挑，话不是很多，穿着和男人一样的情侣款拖鞋，安静地陪在男人身边看他们打牌，有人讲了什么稍微有点幽默的笑话，就抿着嘴巴笑。
女人的牌技也不是很好，总是输，身上满是因惩罚而贴上的纸条，女孩凑在男人耳边说了些什么，于是两人齐齐地对住她笑，女人有些尴尬，干巴巴地冒出来一句:“这桌子挺不错的。”男人道:“是啊，西西陪我一起挑的呢。西西要去做汤给大家喝，说是一个人忙不过来， 想让你去帮她一下。”女人忙不迭地答应，离开牌局时明显地松了口气。
那是她第一次使用男人的厨房，当时的她在想，多么体贴的一个女孩子,我恐怕是没有什么机会了。那个时候，她就是喜欢男人的。客厅里的人们还在闹哄哄的嚷着，女人看得出，房子里到处都有身边这个女孩的痕迹，沙发上摆着她挑选的娃娃，灯罩是她喜欢的颜色，墙壁上挂着她画的画。简直是无孔不入，女人想。手里端着盛汤的碗，喝下去的是满满的悲哀。
其实现在这间房子也并没有什么改变， 但是此刻女人却忘记了这所有摆设的来历。女人的记性，有时候就是这样坏，尤其是当她们觉得梦境实现的时候。
女人的幸福是从上个月开始的，那天她在公司处理最后一份文件的时候，男人发来短讯，问她是否愿意和他在一起， 来得太过突然，使她来不及去辨析这话的真假便慌乱地答应下来。下班的时候男人等在楼下的便利店里，接过她手里的文件，自然地把手搭在她的肩上，亮起的街灯照出一片沉默的身影。
那手心太过温暖，堵住了她嘴边一千个一万个疑问。后来她才慢慢知道，那个乖巧的女孩离开男人，独自背着画板去寻找另外一处有风景的地方了。他应该是早就知道自己喜欢他了吧，才会选择和她在一起， 算准了不会有什么变数，而且她唯一的优点是懂事，不会带来任何麻烦。想到这些让她觉得泄气，有那么一两次，她试图小心翼翼地问男人，为什么和她在一起， 她并不优秀，长相普通，甚至很多次他同她谈起他最爱的音乐时，她只能尴尬地在一旁傻笑，分明是仿佛毫无干系的两个人。她装作不经意的样子问出来，他也装作不经意的样子把话题转开，这个问题压在女人的心口上，时时觉得不安，但是又觉得男人已经选择和她在一起了 ,就不该再去强求什么。或许这样子，其实也就已经足够了。
日子不成不淡地滑过两年，他们的眉眼已经越来越像一对夫妻了，话不多，临睡前一起看一小会儿电视节目。女人心里的那些疑问渐渐地被时间冲淡，偶尔的时候，男人也会提起结婚，女人以为，也许就是这样了吧，就算他并不爱自己，也是就这样了吧。女孩的娃娃一直被放在床头，那些画也从未打算换过，还有每晚都拧亮的台灯，透过玫红的灯罩颜色暗淡。不知从什么时候起，她已经开始习惯这些，不会再去胡乱想些什么，直到那天她看到那个黑色的旅行箱。
女孩就坐在他们家，哦，不，准确地说是他的家，在那张棕色的原木桌子旁，拿着一罐牛奶大口大口地喝。女孩的眼睛还是明亮的，微微带着一丝嘲弄地盯着她看，她觉得不自在，捏着钥匙的手心腻上一层冷汗。男人从厨房里走出来，她问他:“怎么还没下班就急着赶回来了?手机又关着的，让我担心死了。”男人抱歉地笑着: “西西突然回来了。”他一面说一面把手里的盘子递给女孩，是一份面条，很明显是男人刚煮的。她突然想起，他们在一起的这两年，男人是从来没有做过饭的。
女孩明显是饿了，吃得很快，男人怜惜的目光一直看着她，女人明白，她在此刻是多余的。
房间里只听见女孩咀嚼面条的声音，她看着女孩瘦削的肩膀，轻轻地说:“那，那我走了。”男人只顾着给女孩拿纸巾擦弄上了酱汁的嘴巴，只轻轻地‘嗯’了一声。女人以为他没明白自己的意思，于是又重复一遍，男人终于转过头来:“嗯， 好的，你走吧，西西，她回来了，抱歉。”他这句话说得如此自然，连那句抱歉都没有任何真正歉疚的，这两年的时间，她对于他来讲，也不过是一个仅仅交谈过几句的路人而已。
女人把钥匙放在桌上，转身离去，空气里都是嘲弄的气味，她不去看也能感觉到女孩的眼睛肆意地在她的身上打量。她恍然想起他们在一起一年的时候，男人带着她去一家小餐馆吃饭， 大块的栗子蛋糕十分柔软，他们都喝了很多酒。回家的路上，他对她说“我爱你。”那是唯一的一次，但是她没听清楚男人那句低低的呢喃，男人说:“你浓密的头发， 很像西西。”
