手托腮
似笑非笑的你
看着他期期艾艾
什么时候才走到是非之外
因为你想和他谈爱
让他一生为你画眉
先明白痛再明白爱
享受爱痛之间的愉快
江湖的纷扰自有庸人担待
——《爱上张无忌》
作为一个有着原著情结的金庸粉,2003年版苏有朋、贾静雯、高圆圆主演的电视剧《倚天屠龙记》基本尊重了原书,是故事、画面、音乐、演员卡司各方面我都比较喜欢的剧之一,这也是少有的、引我从电视剧转战到原著的小说。
内容现在看来老套,大概就是张无忌凭借着各种机缘巧合练就一身绝世武功,以及其间他和倚天剑、屠龙刀、四个爱慕着他的女孩之间发生的故事,标题中的“多情”,当然指的是张无忌。整个《倚天》共40章,我认为第29章《四女同舟何所望》人物群像刻画最为精彩,四女各有各的好:殷离对少年的曾阿牛念念难忘,一辈子都在追逐年少时曾阿牛那道影子,张无忌回报的,只有她惨死后,以丈夫名义立的墓碑;小昭流着泪远走波斯,渡过重洋为无忌孤身涉险,他日圣姑只能守着圣火令,孤独终老;芷若代价更巨大,丧失了善良天性,纯良清高的她变成辣手掌门;赵敏放弃富贵荣华,离开父兄,甚至舍弃家国,和无忌隐居荒岛。
Ø 关于爱的选择
倚天的故事中巧合很多,把角度移到作者身上,会发现,金庸实在是个自恋的男人。比如除了小昭,另外三个女子都是年幼就曾和无忌结缘,又比如四女都无可救药的爱上了张无忌,而且请注意,这些女孩们都非常专情,每一个人都把他当做唯一的、持久的真爱。作者曾在后记中说,四女中他最钟情的是小昭。的确,远走的小昭不仅让无忌很心痛,也让读者很惆怅,真实生活中也是如此,纵使你有绝世武功,也无法拯救心爱的女子,就算贵为圣姑,爱情也是绝计不能触碰的违禁品。普通人也就是这样,英雄气概再多也处理不了感情之事。正如倚天爱好者讨论的那样,张无忌是年轻时候的段正淳。所谓的多情者,对每一个情人都认真相处,一见钟情却总是难得从一而终,总是免不了被别人影响,难逃被环境支配,无法摆脱爱情中的束缚。
不难发现,在金庸的主流意识中,真爱往往是那个一见钟情、青梅竹马却不能相守的,郭芙对杨过是这样,令狐冲对岳灵珊是这样,张无忌对周芷若也是如此。故事出奇的相近,男主都是多情的人,初试爱情的愉悦并不长久,在遇到阻碍、困顿之后结局凄惨,不同之处在于,杨过、令狐冲专情一生,只有张无忌面对爱情犹疑不定,他始终拖泥带水,名义上他对敏敏爱得最深,最后一刻才借周芷若要挟敏敏一事说出“我对你是又敬又怕,对她是爱到刻骨铭心”。对于芷若、敏敏、殷离、小昭四个姑娘,在他的内心深处,到底爱哪一个姑娘更多一些?恐怕他自己也不知道,金庸也不知道。无忌的多情个性已经成了这样,他为人处世随便,随波逐流,淡泊无为。好的是,这样温和纯良的他对武林、政治、权贵全无兴趣,坏却坏在,他把这种不坚定、无原则带到了感情中,在一个男人最该表露出自己性格强硬之处时,他缺席了。所以。三女最后无人得到幸福,真是一遇无忌误终生了。
Ø 关于第一女主
事实上,我曾和很多读者一样,咬定芷若才是真正的第一女主角。从感性出发,可能是对芷若的怜惜感更甚,她复仇姿态难看,那初衷也是捍卫爱情啊。理性分析,最简单的理由,扣题来看,本书书名倚天屠龙记,张无忌无疑是屠龙刀的传人,而周芷若则是倚天剑唯一的继承者和秘密的知晓者。数十年来,人们对倚天讨论最多的问题是,无忌最后为什么选择赵敏而不是芷若。我先前也一直不理解,觉得芷若为无忌的牺牲要远大于赵敏,至少单就付出而言,芷若和赵敏一样令人动容。在事业上,芷若是一个极有野心的女政治家(起点只是汉水船家的孤女,张三丰救下她后,不方便安置在只招男徒弟的武当山,转送去峨眉山交给灭绝师太调教,她的聪慧让她的武功远超同门师姐丁敏君等人,后来峨眉派遭遇变故,她临危受遗命,直接从众人眼中温顺可爱的小师妹跃居掌门CEO);在生活上,除了在成婚前偶尔使使小性子,吃吃其他女孩的飞醋找安全感外,她出身卑微,隐忍纯良,对无忌温顺体贴,无微不至(幼时芷若和无忌结缘,始于芷若丧父幸为张三丰所救,无忌受重伤,受了芷若妹妹汉水喂饭之恩,此后到成年重逢之间,无忌始终随身携带其所赠手帕,可以说,他们的缘分和小无忌送小不悔找父亲、小无忌咬伤小殷离的手背一样,牵扯很深)。要知道,连载版的结局甚至并不是大众所知的这样,而是无忌敏敏终成眷属,芷若剃发为尼。而现在我们看到的结果是,芷若的温柔一刀圆满了结局。
后来慢慢明白,敏敏好比是玫瑰,芷若如汀兰,同样聪慧、美丽、高洁又痴心,但是须知爱情的本义,除了拥有,重要的还有忘情投入的后果。对于很多人来说,爱欲愈炽,恶孽越深,单就付出而言,芷若无人可及,可是野心家芷若在付出时,已经逐渐迷失了最初的本真,要知道,无忌爱的就是小芷若的清丽纯善。敏敏本是千金小姐,锦衣玉食,骄纵任性,但是为了爱情,她抛富贵、舍父兄、弃家国,留存了心里一片最柔软的地方给无忌——小女儿的嗔和痴,在那章著名的《新妇素手裂罗裳》中,她曾对苦头陀说“我偏要勉强”。
关于爱情,还涉及到三观一致的重要性。如果说甜口、咸口只是无伤大雅的个人偏好,但是生活的志向和理想差异却是无法调和的所在。无忌生性不争,淡泊寡欲,赵敏以千金之尊甘愿陪他隐居孤岛、粗茶淡饭,而芷若却一心做着无忌当皇帝、自己当皇后、号令群雄、称霸天下的梦。原则上,爱情的外壳可以有很多种,但是在两个人共同筑起的爱情城堡里,要想它的梁、柱、椽根根发力支撑,能长久的遮风避雨,那最初最吸引彼此的个性和特质,就在这当中起重要作用了。所以,在爱情中保有真实的自我,这很重要。就这个角度而言,芷若不是无忌良配,相比之下,就算没有敏敏的存在,无忌也只会更倾向小昭或是殷离。
Ø 关于真实生活
金庸的三段旷世婚姻一直为世人所道,但却无人知道,这些经历带给他的感情经验到底是怎么样的。细细品味他的书,会发现:杨过对小龙女是尊重,令狐冲对任盈盈是感恩,郭靖对黄蓉是感激,张无忌对赵敏是感动,剩下的,乔峰对阿紫是责任,段誉对王语嫣则是天生颜控。这样看,金庸对真爱简直太吝啬了,真正相爱且终成眷属的,占比太小。可能在金庸的眼中,一直认为和真爱是很难在一起的,与相守的人在一起,其他因素会多于爱情。
现在我一直在想,不是査良镛对真爱太小气,实在是因为,这样的安排最接近真实生活。普通人中,只有很少人有张无忌一般的境遇,多情到每个女孩子都爱,但是像杨过一样十六年等着小龙女,不移情、不绝望,专情到生死相许,人物形象似乎又太过定型化。事实上,遇到真爱,并能与其收获happy ending 的几率太小,相反,快消时代的速食爱情越来越多,像杨过一样专情之人少之又少,柴米油盐消磨之下,大多数人放弃了心中所爱,至于婚姻,只要互相不讨厌就可以了。还有相当一部分人,或是自身境遇,或是环境使然,变得多情或是绝情,前者代表是张无忌,后者是灭绝师太。所以,真实生活中,我们既不是无忌,也不是敏敏、芷若。面临爱情的渊薮,人们或多或少曾专情、多情、甚至受伤过绝情过,《倚天》的高明之处在于,它为读者提供了人生情感成长和心态成熟的一种可能。
多情如张无忌有很多选择,专情四女则只有最聪慧的敏敏,在这场爱的较量中胜出。芷若、小昭、殷离全部黯然离去,她们的身影渐行渐远,隐没在悠悠岁月中,而结局,躲不过是,“天涯思君不可量”。