农历十月十九日，是俺们村的大会，就是大集。虽然比不上浚县大伾山庙会人多，可也是摩肩接踵。往年还要唱戏，从洛阳、郑州等地请来豫剧团，唱五六天呢！
我小时候是很期盼这一天的，因为这一天会有很多邻村的亲戚来家做客，父亲就会做很多好吃的菜。而今天远在他乡的我，很想回家，能吃上让我记忆深刻的父亲做的菜。
父亲是个农民，日出而作，日落而息。这个身份很原始，可以追溯到远古时代，而我也很骄傲这样的身份。父亲中等身材，稀稀的串脸胡子，最明显的就是头顶的头发立着往上长。他很瘦，几乎皮包骨，以至于奶奶老是心疼他吃不饱，或者吃不好。其实父亲是很舍得吃的，生活条件很不错啊，只是他吃的不多，又酷爱抽烟喝酒。而他自己呢，很乐意这样瘦着，他一直以为，太胖了会得很多病。
父亲生肖属狗，已经须发花白，牙在前年全拔了，换一副假牙。我第一次见父亲拿下假牙的样子，觉得很意外，嘴巴是瘪的，说话时嘴巴跑风，就像没有毛的风箱，样子很滑稽。
我和父亲若不是坐在一起喝酒，是没有太多话的，这也许是做儿女的与父亲之间共同的特点吧。就算喝酒，也不能喝太多，喝多了容易抬杠，只有恰到好处时，话匣子才能打开。父亲最爱讲那些陈年往事，什么拉脚去鹤壁拉煤，什么推车去安阳卖粉皮等，我最爱听的就是他上学时制服老师的事。那时候老师叫臭老九，经常受学生的气。有一个老师是个罗锅，被父亲撂躺下很多次，以至于那个老师见了父亲就害怕，不说几句好话是过不去的。还有一个住校的老师，他批评父亲捣蛋，不好好学习。父亲居然找了几个伙伴望风，偷偷的把那老师的夜壶给钻了一个窟窿，第二天那老师就晾被褥了。
我觉得父亲也是很爱学习的，因为我记事后，最爱偷偷翻看他的书箱，里面有几十本书，《明英烈》，《岳飞传》等等，有红皮的毛泽东语录，有他的笔记本，还有他手抄的很厚一本谜语，像七言绝句一样的谜语。我从这个书箱里拾到了父亲的文艺气息。可惜后来，一箱子的书都被我挥霍干净了，不是借出去丢了，就是过年时候搓成了大炮仗，震天动地的大雷子，把书炸成了碎片。我并不记得父亲责罚我，现在想想，我同时挥霍掉了父亲放在书箱的某个秘密，或者某个理想也说不定。
从我记事开始，父亲就是一个脾气暴躁的人，经常发火，不单街坊四邻知道，就连三里五村的人都知道。他的坏脾气，已经到了无法企及的高度，这可能也是一种境界。我小时候挨骂挨打就跟家常便饭似的。有时候，实在看不了母亲受气，就去搬救兵，把奶奶叫来，只有奶奶能镇得住父亲。当奶奶的申斥也不管用时，才叫爷爷来。爷爷在乡里工作，一般不在家，每次回来，父亲就吞声了，敢不好好过日子，爷爷是会打他的。记忆中，只见过一次爷爷打父亲，那是因为父亲喝醉了酒，实在无法无天。我当时还有些小高兴：叫你见天打我，你爹打你了吧？
我曾经跟母亲说，咱们走吧，咱不跟他过了。母亲拉着我们说：“你爸是刀子嘴豆腐心。”而这句话，母亲一说就是几十年。母亲知道，父亲虽然脾气不好，可是心是好的、是软的，我也是这么认为！
小时候，我家南边隔路就是一个很大的杏园，每当杏熟时，黄的白的，似乎闪烁着诱人的光。我没少和伙伴们去偷杏吃，这里俨然成了我们的乐园。最过分的一次，竟然把树枝搬折扛走了，人家告到父亲那里，结果可想而知，我的胃在享受美味的同时，我的屁股却饱尝皮肉之苦。
后来，脱下裤子让同伴看，他说有指印，我说几个，他说一二三四五！
直到现在，每当想起，屁股还隐隐作痛。也正是这一巴掌，拍开了我混沌的心，就像盘古开了天地，清气上升，浊气下降。心豁然开朗，就像愚公门前没了山一样。
奶奶告诉我，那年柳芽刚露时，我来到这个世界，让初为人父的父亲万般欣喜，跑到街上，见人就谝：“我有了儿子，带把的小子！”这句话一晃说过三十多年了，奶奶每次提起来，两只眼睛就会放出光彩。我明白，父亲从心往外是爱我的。
街上和我同岁的人很多，别家的孩子都喊爹，而我却喊爸，我问父亲为啥不让我叫他爹，他说“爹”没有“爸”时髦。对，八十年代在农村，“爸”是很前卫的称呼。原来，父亲的思想是很新潮的。
父亲还是个很孝顺的人，他的孝顺体现在顺。要尽孝，先顺从，爷爷奶奶的话，他向来是言听计从。这让你看到了性如烈火的父亲最闪亮的一面。每逢年节，或者做好吃的，他首先想到的就是爷爷奶奶，爷爷爱吃啥，不爱吃啥；奶奶爱吃啥，不喜欢啥，他都一清二楚。父亲的孝顺正在潜移默化的地感染着我。
父亲是个很爱说话的人。虽然和我话不多，不，其实是我跟他话不多，以前我总认为他一开口就是教训我，一种高高在上的感觉。可是最近几年，情况变了，父亲跟我说话总是小心翼翼，好像我是领导一样，这让我心里很不是滋味。
父亲也是很会炒菜做饭的人。我最喜欢吃父亲炒的菜，更爱看他炒菜，他炒菜的样子很潇洒，什么先放，什么后放，怎么加调料，多大火候，都是学问。我不知道他是怎么学会的，一直都忘不了父亲炒的菜的香味。
这么多年，我在全国也去过不少地方，也吃过不少名菜小吃：在山西吃羊肉泡馍，怎么跟井店的羊汤、马蹄烧饼比？在福州吃佛跳墙、荔枝肉，怎么跟卜城的煎灌肠、烧灌肠比？在苏州吃吹气大麻球、在天津吃煎饼果子，怎么跟内黄的滋补烩面比？怎么能吃出家乡的味道？然而，就算有吃的满嘴流油的煎灌肠；就算有吃的满头大汗的烩面；就算有吃的一嘴膻味儿的井店羊汤，又怎么跟父亲做的菜比？这些菜，吃的是家的温暖；吃的是永远沉默的父爱；吃的是融化在血里的一辈子的记忆！
为生活而奔波忙碌的人啊，我见你在夜色阑珊中，行色匆匆。当你的钱包达到一定厚度时，我们的思想是否也能达到某种高度？每个人都会活着，活着很简单，饿了就吃，困了就睡，闲了就放纵自己，花天酒地的消费。其实，人如果有感情的活着，是需要一些悟性的！
今年夏天，我给儿子洗完澡，开玩笑的跟他说：“我给你洗澡了，你给我洗脚吧？”儿子说：“为啥？”我说：“我是你爸呀！”儿子说：“行！”我刚要窃喜，儿子又说：“你给俺爷洗过脚没？”一句话，我愣住了，没有，真的没有，一次也没有！那夜，儿子睡着后，我偷偷流泪了。
我曾经自嘲，我一个大老爷们儿怎么会有一副女人性格？细腻，善感。在这个如狼似虎的江湖，至于我，注定活的很稀缺，也很边缘！
今年八月，儿子病了。当我和妻子赶到濮阳市人民医院，我看到孩子并不是太严重。可是父亲很内疚，一直说没有照顾好孩子，我就安慰他。父亲看着孩子，神情焦虑，我这时仔细注视父亲，他已经两天没有合眼，看上去那么憔悴，脸上堆满了婆娑岁月犁过的痕，满脸胡子拉碴，肯定好几天没刮啦，感觉他比以前更瘦了，好像个子也矮了些，他垂手站在那里，眼神有些游移，说着孩子的病情，语气诺诺，像个犯了错的小学生，在等待老师的批评。那一刻，我想流泪，不是心疼孩子，而是心酸父亲，他又苍老了很多！我就想，父亲啥时候就老了呢？记忆中多么刚强倔强的父亲，不知不觉间俨然成了小老头！
父亲从医院回家两天后，我突然接到爷爷的电话。爷爷问我是不是埋怨父亲了，他回到家不吃饭，用眼泪就着酒。我说没有啊，爷爷声音哽咽，让我赶紧给父亲打电话，我说你放心吧！并且安慰爷爷好大一会儿。第一次看见爷爷伤心，我无所适从，原来，这父爱是这样一辈辈无声无息传下来的！
有时候，我很羡慕我自己：爷爷奶奶身体健康硬朗；父亲母亲平安幸福；我和妻子同甘共苦；一子一女就是一个“好”字。爷爷关心父亲、父亲关心我、我关心我儿子，谁敢说，这不是父爱的传递！
我把锦绣年华遗落在他乡，家是我心里永远的牵挂。可是为了生活的更好而奔波，家对于我却成了临时的住所。这几年我常年在外，每次只要父亲说一声：“能回来就回来吧！”我会义无反顾。我越来越发现，父亲很希望我回家。
半个月前，一个街坊死了，才四十八岁，得了癌症，按辈分我叫他叔。他是个好人，嬉笑怒骂如同昨日，就这样说没就没了。得知消息后，我很震惊，感叹人生的无常。我给父亲打电话，想好的说辞，在电话接通后，又不知怎么说，只是说：“兰周叔死了！？” 父亲说：“这谁也没有办法，黄泉路上无老少！”本想嘱咐父亲注意身体，父亲却说：“上班多吃饭，少吃辣椒，你胃不好！”我说知道了。挂了电话，我泪眼朦胧，父亲用有温度的话语，丈量我心的高度，我的思想，将沸腾出晶莹的花！
繁华的大都市，迷离的霓虹灯，始终那么陌生，穿梭如织的车流，总能触发我背井离乡的哀愁。想念家乡闲散安逸的生活；想念家乡麦田里飘飞的童年的梦；想念家乡那棵老槐树上依然残留的我的温度；想念父亲一进大门就开始的大呼小叫！
不当妈不知道当妈的累，不当爹不知道当爹的苦。现在我女儿十四岁，儿子也十岁了，做了十四年的父亲，才领悟出，父爱一直在我左右。当思想逐步升华，心会揪的酸疼，这种感觉，不是长时间离开家，离开父亲的人是体会不到的。
我最爱看蜗牛慢慢的爬，仿佛时间也会慢下来。我时常想，假如时间能停顿了该多好，我依然在天津工作，一边挣钱养家，一边思念着家乡和亲人。父亲仍然料理着几亩地，替我照看着孩子。而孩子永远也长不大，无忧无虑，不用参加世事的纷杂！世界从此就这样定格。我知道，这只是幼稚的妄想而已。
生活，就像一个大舞台，每个人都有一部自编自演的剧本，不管你是什么角色，都要尽力演好。我觉得父亲就很出色，在这个世界上，父亲或许微不住道，而对于我，他是伟大的，他的责任，他的爱，我将接受并传承下去。
今天是十月十八，明天就是我们村的大集。我虽然人在天津市，可是心早已经飞回到家乡。在这个寂静的深夜，我的思想正在沸腾！
当我穿上名牌服装，混迹江湖，是否，父亲仍然珍藏着我给他买的皮衣，不舍得穿，依然披着那件穿了多少年的旧棉袄？
当我山珍海味、灯红酒绿，是否，父亲仍然自斟自饮我给他买的烈酒，依然抓一把花生也能把自己喝醉？
当我在微信群里大呼小叫、高谈阔论，在朋友圈里忙着给人点赞，是否，父亲仍然黑夜坐在大门外，依然独自抽着烟，就着忽明忽暗的一点亮光思念着我？
我时常想，父爱如水我如鱼，就算游得再远，总还在水的怀里，水的心里！
我时常想，父爱如水我如舟，就算航行的再远，总还是水的承托，总会有水的渗透！
我仍时常想，父爱如水，至清至柔，柔到你感觉不到，甚至忽略，或者遗忘！
这父爱，没有汹涌澎湃，甚至无声无息，就像轻柔的风，吹开了心扉，而就在此时，我心中有千言万语想对父亲说：
爸，少喝酒，保重身体！
爸，我想你了！
……
