我妈妈退休后开了家饭店。我妈妈从事水上工作二十五年,所以五十不到就退了,那时候她仍然精力旺盛,想实现一下人生的价值,所以就打算开一家饭店来折磨自己。
我妈妈做菜很不好吃,我主张她做面食,做点心,这样稍微有点生意,虽然人家来一次就明白这里面是怎么回事,总不至于折得太快。我妈妈说她做了二十多年的菜养活了我我还要当头泼冷
水,我开饭店你看怎么办吧。于是她就开了家饭店,自己当大厨。
我妈妈以前是游泳池的救生员,所以体格强健,力大无穷。每天早晨她总是自己拉车进货擀面扛包杀猪宰客。照她自己的话说,想当年在深水区营救四个大胖子面无难色,今朝这点又算得了什么。我一直想这四个胖子是何等幸运,当年学游泳不成不是碰到了我妈妈早就
命入黄泉身在千里孤坟哪得今天幸福美满的生活。我妈妈虽说是职责之内,却可以少救两个省着点力好下班踩自行车回家。那些日子我爸爸总是到游泳馆门口伺候着,我爸爸那时候还是个傻小子,满脑子都是娶妻生子的事,到中年闹腰疼全是那时落下的工伤。
我妈妈开的饭店总是没生意,可她始终不承认自己手艺差没人爱吃,还一口咬定是我在外面胡说八道砸了她的招牌,让我小心点,否则……哼哼。我说我是她的亲儿子不会说她的坏话,没生意只要是在自己身上找问题,比如说是不是换个厨子什么的。她说,乖儿子,请
个厨子要花钱很贵的,现在创业艰难,还是自己来来算了。我对她陈以利害,苦口婆心,总算说通了,让我们学校以前做大盆菜的胖师傅来试试,胖师傅来了以后生意就好了,其实大家嘴也不刁,弄弄熟也就可以了。饭店顿时起死回生,顾客盈门,络绎不绝。乐得我妈是合不拢嘴笑弯了腰,直夸我是个好儿子。我妈妈一高兴就爱拍人肩膀,没人经的起她一通拍,我身高一米八五,很快就被她拍到地板里去了。
我那时候在大学里,不是国顺路那一所也不是宝山路的那一所,是一所很好的大学,毕业以后又念了研究生,一天到晚在图书馆里出没。我妈妈总怕我找不着对象,所以帮我在老家说了个媳妇。我妈妈老家在山西大同,祖上数代都是当地的矿工,矿工这个行当大家都知
道,动不动就下到地下数十米,地下黑咕隆咚又缺氧,肺活量不大不行,因此我妈从小肺活量就六千多也不足为奇。她为我说的这个媳妇是当地一支花,高中毕业,人贤惠肯干活,小名叫秀秀,是我喜欢的那一型。(我说是你喜欢的那一型吧。)她说甭管是谁喜欢的,拉出来看看便知,我一看相片果然美如天仙,因为照片是半身的,我总怀疑我妈给我说了个跛子,我问我妈是不是个跛子,她说不是的。秀秀来了以后就跟我妈在饭店里干活,早出晚归,行踪诡秘,两人相当投缘,据说秀秀她妈是我妈妈童年时的玩伴,一起下水摸虾上山挖煤。这次秀秀来结婚,也是二老说合的,秀秀聪明伶慧,而且头脑清晰,算帐极快。她白天坐帐台收钱,晚上在屋里点钱,这些事原来都是我干的,因为我几礼拜回去一次,所以一回家除了算帐对发票就不干别的了,而我又是学文科的,学着学着见了数学就犯晕算着算着糊涂了,直想把脑袋往南墙上磕,加之我妈又不信任我,总怀疑我把钱算到自己腰包里去,所以秀秀一来,我的嫌疑就彻底摆脱了。
其实我在学校里已经有女朋友了,是历史系的助教。我在学校里跟导师研究的课题是“汉代农业制度和耕作习惯”,这东西相当冷门,全国懂的人也就那么几个,跟人家说人家以为你是酒醉说胡话,况且汉代离我们渐远渐无穷,想追加考证也很困难,所以我估计自己永远也毕不了业挣不来钱。我和我女朋友商量是不是干点别的,比如给三校生补补现代文什么的,她说好啊好啊,可自己除了二十五史什么也不会,算帐也不行,一定不会讨我妈妈喜欢的。
我妈妈总希望我和秀秀好,秀秀对我也不错,说我很有学问,我说那点学问不值钱,早知道考个高职学点商务学点计算机,弄个IT行当来钱快现在表面上是个文化人屁颠屁颠,其实非龙非猪,做出来的学问像狗屎,实际上就是草包穿件衣裳套两个裤脚管。我妈妈说原来
是这样。那这学我看还是不要上了,跟我开饭店做个小业主,包你丰衣足食,岂不美哉?
说到小业主,我表弟就是个小业主,开了一家电脑房,现在也算个大款,年利润数十万。前些日子来找我妈说是要联营让我妈做盒饭往他电脑房里送,盒饭有四块五的有三块二的,四块五的成本控制在三块二,三块二的成本控制在两块一。A种(四块五的)每天三十份,B种(三块二的)每天四十五份,卖不掉我表弟自己吃,决不退货。秀秀在旁边刷刷刷这么一算,使个眼色告诉我妈妈:哇噻,这买卖划的来,我的小宝贝,干吧。我妈妈平时惟利是图,见钱眼开,这时候却一本正经说不干,概因我表弟从小泡电脑房,不好好念书,现
在又开电脑房毒害下一代,她如果干了就等于帮凶,她虽然是个生意人,对下一代的教育问题向来持重,想拉我入伙,呸!我表弟一抹脸上的唾沫星子说他开电脑房也是生意,有执照数张为证,国家法律不禁止,人民群众不反对,凭什么看不起我。读书深了又有什么用,还不是去研究过去人怎么养地施肥,说穿了浇粪,靠国家那点课题研究金,导师还得拿去大半,有什么意思。我妈妈一听大惊失色,拿起扫帚把我表弟一顿痛打,还问我是不是这么回事,我说不是的,不过也差不多了,我妈妈哭了,大呼我是个骗子拿她的钱去研究浇粪,要我把钱还他,我说我一时拿不出那么多钱,将来也拿不出,真的。我妈妈气急败坏,拿起凳子就砸我表弟。我说我真的没钱,研究这个是为了国家,为了文化,为了后人,利国利民,做学问就是要受点穷,我妈妈说你怎么不早说,早知道就不让你去了,说着说着到厨房夺下胖师傅的菜刀操之而来,寻我表弟不着,我表弟也不是傻子早就夺路往西方逃窜二十里不在话下。
我说过了,我在学校里学的是一门没人懂没法用的学问,只不过是空中阁楼罢了,只有点学术上的价值,还是特偏特深的那种,平时只以给报社写狗屁文章为主,相当困难。所有的朋友都劝我去干点别的,趁年轻,积累点儿资本,我说我除了会做学问什么也不会,连卖
牛奶也不会。可我女朋友一点也不嫌弃我,她说她一点也不怕受穷,君子喻于义,小人喻于义,自己有菜吃菜,有糠咽糠,要活下去,要像牲口那样活下去(作正面人物状)之后又说了写知识就是力量,知识改变命运之类的话。我觉得她有知识有文化有义气,是个好姑娘,和秀秀一样。她问我秀秀是谁,我说不是谁,只不过是个虚构人物,虚构你知道吗就是瞎编啊。她说不行今儿个你非得说清楚不行,否则没完,不是,否则我们就完了。
秀秀在我妈妈开的饭店里很久了时光流逝比什么都不知不觉,红颜易老自不提,大家觉得我不能耽误了人家姑娘,我妈妈在一边百般威胁,而我却不置可否。不久胖师傅的儿子小胖也打起了秀秀的主意,起了歹念,有霸占之心,每天来饭店点碗辣酱面坐半天目不转睛满
嘴冒泡。我妈妈看他心术不正举刀要砍,被胖师傅制住胖师傅两手将刀架住,让小胖先走别管他,我妈妈说大胖子你别忘了,当年是谁深水区救了你们一家四兄弟,胖师傅先是一楞,后又再楞,干脆一直楞在那里不动弹了。我妈妈就是这样看到胖子就觉得自己对人家有救命之恩,后来严重到见到稍微圆一点的东西都要扯到这上面,秀秀发现这点以后就再也不让我妈妈进猪肉了。这件事使我懂得了职业病是多么可怕的一件事。
后来秀秀终于离开了饭店,我妈妈出钱把她送到大学里去,因为据说她是个数学天才,百年难遇。我妈妈虽舍不得但为了培养她只好割爱,临行前两人抱头痛哭,旁人劝又劝不住拉又拉不动。我妈妈嘱咐秀秀你一定要好好学习,学个有用的回来,不要像我学个浇粪的行当。学成回来还给她算帐。秀秀一到大学就如鱼得水,做高数如探囊取物一般。不久之后便成为著名的数学家,解出了许多世界性的难题,同时又留给世界更多的难题,诸如秀秀猜想,秀秀大定理,所以对于世界来说,很难说是不是件好事。而且她从此以后再也不会算帐了,最简单的运算是开平方,回来一次总把店里的帐开的一塌糊涂。所以我妈妈再也不相信大学了,它总是把好人折磨坏,把聪明人折磨傻,是个不折不扣的火坑,于是对我表弟刮目相看,我表弟初中毕业,脑子空的像我的口袋。我妈妈想和我表弟联营做买卖,可我表弟那时候已经破产了,电脑房让怒不可遏的家长烧个精光。我表弟痛不欲生几乎气绝。我妈妈去找他的时候他正用剩下的音频线上吊,被我妈妈救下,这事被大家知道后传为佳话,可我妈妈总是说自己救了四个我表弟,就像当年女英雄勇救四胖子的情况一模一样。
后来我还是每个月回去帮我妈妈算帐,我妈妈还是不信任我,怀疑我要拿她的钱去买老婆,历史系助教总是不停地追问我秀秀是谁,我总不能说那是我妈妈给我说的媳妇儿,并努力证明自己是爱她的,且答应等我毕业了就结婚;胖师傅也努力工作即使我妈妈常常忘了给
他开工资以报答那莫名其妙的救命之恩;我表弟自从上次自杀未遂成了四个就变的神经兮兮,逢人便问自己有几个脑袋,后来他转了运,中了头彩又开了家电脑房和我妈妈的饭店联营,开开心心又重新做回了自己的小业主,还不忘给自己买了火灾险,水渍险,串味险,偷盗险,跌打损伤险,看来是永远也陪不了本了。再后来我妈妈的饭店不开了,大家都很怀念风一般吹过的日子,时光流逝,比什么都不知不觉,我们的妈妈也老了,那些黄昏,夕阳落日,她们坐在窗前梳妆,扬起那张曾经年轻的脸,看年华如落叶飘向远方,我们也不知道该去做些什么。
2002.5.13
20151020
那是我一生精神状态最好的时候,心中充满前所未有的温暖,此文被写于一叠报告纸上,后被打于三点五寸盘上。那叠报告纸可能还被收藏,多数已化为灰烬。