刚进大学校园时，一位夫子说：“读《堂吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”当时青涩懵懂无知，不以为然，至今思来，才幡然醒悟，先生的话真是直指人心。

初看《堂吉诃德》，认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作。他，堂吉诃德，故事的主人公，是一位穷乡绅，却酷爱读骑士文学，他不仅向往骑士生活，而且把这一愿望付诸行动，几度离家，要锄强扶弱，觊觎干一番轰轰烈烈的事业以名垂史册。可是时代变了，骑士制度早已成为历史，于是他只得以幻觉来实现当骑士的向往，干出了许多愚蠢、荒唐甚至疯狂的事：他把风车当作恶魔的脑袋，毫不顾及自己的安危冲上去与之大战一场。他把旅店看做城堡、把老板当做城堡的主人，硬要老板封他为骑士。他又将羊群当做军队，一阵狂叫冲上去厮杀，结果被牧童用石子打肿了脸面，敲落了牙齿。他所作的一切，不仅给别人造成了损失，而且让自己吃尽了苦头。也因此，使的整个故事啼笑皆非，令人发笑。

并且，作者为形成戏剧冲突，处处将骑士小说里的英雄与堂吉诃德形成对比，从而让人捧腹。其具体表现为以下几点，首先，骑士小说中的骑士往往武力超乎常人且体格健壮，而堂吉诃德却是一个身材消瘦的糟老头；其二，骑士小说中的英雄往往身披盔甲，胯骑神驹，而堂吉诃德却是手持生锈长矛，身披破烂不堪的盔甲，骑着一匹瘦弱的老马；其三，游侠骑士的意中人无不是娇贵无比的绝世美人，反观堂吉诃德，其意中人却是一位像庄稼汉那样壮硕的农村姑娘，更为让人忍俊不禁的是面对这样一个生理特征男性化的女子，堂吉诃德还将其视为是自己心中的女神，是绝世无双的美女。真是可笑之极。

再读《堂吉诃德》，细细品味，悲剧的味道缓缓升起，萦绕心头，经久不散。《堂吉诃德》的悲剧在于它肢解了曾经神圣的道德观念，而这种肢解是建立在一个个沉重的矛盾之上的：要消灭即将衰亡的虚伪的骑士道，却设计了一个柔弱但真诚的卫道士。于是，人们在与腐朽道德战斗时，突然发现面前站着的"敌人"是个柔弱的老头，没有了摧枯拉朽的快感，没有了流血牺牲的英勇，甚至在面对一个弱者的抵抗时，会检讨自己的正义性。恰好，堂吉诃德奉行的不是虚伪的骑士道，不是道貌岸然的道德欺骗，而是人们久违了的一种精神：对上帝的无限忠诚，对爱情的至死不渝。这是说他是悲剧的第一个原因，傻得可爱，让人不忍相欺。

其次，从他踏上游侠第一步起，其悲剧人生也就拉开了序幕。《堂吉诃德》问世的时间，正是资产阶级势力日益壮大、扩充势力、提升社会地位的时期，资产阶级正逐渐走上政治舞台，成为掌握国家政权、掌握社会发展潮流的强大力量。客观地讲，资产阶级替代封建贵族阶级是时代发展的必然趋势。在这样一个即将要发生社会大变革的时代，做为巩固封建统治的工具的骑士制度也将会逐渐瓦解，骑士制度走向哀亡已经成为一个无法挽回的事实。连一个阶级都无法完成的任务，单凭个体的努力亦是难以完成。这是为何称其为悲剧人物的第二个原因，以骑士改造社会，脱离现实生活，不可能实现的矛盾，使其带有了浓厚的悲剧性质。

三品《堂吉诃德》，掩卷沉思，不禁发问，堂吉诃德的确是一个忠实于理想与信仰的实践者，说他是“一位充满热情的战士”并不过分。但是，如果不问他忠实的是什么样的理想和信仰，而一味地赞美和推崇所谓的“堂吉诃德精神”，那么第三帝国的纳粹或大日本帝国的神风敢死队，又何尝不是高扬“堂吉诃德精神”的“充满热情的战士”呢？在那些死硬的纳粹分子和日本右派的心目中，第三帝国和大日本帝国，又何尝不是他们的英雄时代？所以，对待文艺作品，我们需要回归。这也是我们佛学的境界观，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山就是山，看水还是水。正如赵德明教授所讲，从艺术角度看，塞万提斯通过《堂吉诃德》的创作，奠定了世界现代小说的基础。是一部经典的讽刺喜剧小说。是塞万提斯的经典之作。但是，其主人公身上体现的品德，却不可一概而论。

回归认知，如何评价《堂吉诃德》这部作品，我认为下面的叙述最能代表大众意见：这部书是对骑士文学的一种讽刺，目的在于把骑士文学的地盘完全摧毁。其内容再现了西班牙16世纪末和17世纪初的整个社会风貌。人物涉及包括不同阶级的男男女女约七百个人物，涉及从乡村到城镇等诸多地方，尖锐的，全面地批判了这一时期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度，使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗。”一部伟大的现实主义文学名著。