郑重声明：文章系原创非首发，首发平台b站，ID：-李萌-，文责自负。

我和召佑真是在一次文学大赛上认识的。

在赛前开过次笔会，他也参加了，我当时并不认识。他写了《斩春》！他旁边那时还是个女的，就这么不加掩饰，我眼前一亮，也没敢表现出过多，就盯着他的眼睛看。果然不久就认出来，他就是《斩春》作者。他眼很羞涩。

完全退避。这好像也是第一次。先前我不论是在线下还是在网络访谈都没见过他，他特别回避，像是怕，我推断他甚至不怎么经常出他那个屋。眯细的眼，简直没有眼，整个黑轰轰，排在小圆形眼镜后，更多时候你都见不到他和你对视。

他就这样，可这是大作家啊，写出了《斩春》。

我没生出过多感触，再说我是个男的，就这阵自推完了都觉太娘，马上低了低头，召佑真在我余光中略微在抬头。

之后我细心观察这位召佑真。他期间出去过，在座可没有一人动弹，他也就慢吞吞地回到座位，也巧就挨着我，前边，他和个长发作家并肩。

会议逐渐被无聊的，很浅的一种笔声掺合。

我听出来是那种圆珠笔头，虽则很轻，这是召佑真摁的，也许没有其他人发觉。当这管笔不小心，就真掉到两排椅子缝，还是我给他够着，召佑真还没来得急起头，我就顺召佑真右肩递了，他看着笔点头致谢。

我真笑了，但没表现出来。

召佑真怎么还来参加这种比赛，但是有他的名字，我从表格上发现了召佑真。

因为又开始讲赛制，特别新奇，先从外国作家谈上。我看看时间，因为复试，只能盯表盘，离开赛还有半小时，雪莉杰克逊、何塞多诺索都进来了。许多作者也老实，像为接下来鼓劲，我想倒别致，就盯着召这个姓。

你那次是怎么没来啊。我和召佑真走在幅画中，作者记不住，我和召佑真在一棵又一棵大树底下走。这些树都纵横交错，枝子下边，是地上发黄的草。我说这都过去很多很多年了，我也记不住到底应该是谁的画。他说，这无所谓，只要都在这里边，能走。接着召佑真就真看到地面，一层敷地粗草，特别娇艳，召佑真这时说快看这是不是黄英里那棵。

我手头上正也翻到聊斋，他说完，我坐位上边灯光淡，黄英还在200多页以后，我又找了找。

黄英笔力遒劲，每段里还是典型蒲公，语言周到清淡，可令人奴，令人瞬间从。我难免会想自己那个断篇，特别伤心，请出蒲公看他得大骂，说我完全不是毅力方面缺劲。

你最近质量怎样？我说我新开个长篇，但是写断了，这都是很久以前发生过的，今天再困难我也得接，尽量唱戏，一个人。

他继续往前，那边的树密，召佑真的身子，一会被挡，我不明白这种月光一样的光从哪来，以为是路灯，来回找，还是没有，就是有股宽光，像金子，有树冠厚就闪到地草，冠细直接穿过，这时召佑真往往在光中，很纯。

我原先写诗时根本没出路，但是很细腻，不像现在过得浑浑噩噩，有时至少这时明白还活着。

我心偷笑，果然。写《斩春》的召佑真一时半会走不了。

说的话大跳跃，不过这样省事，时间该截就得下得了狠心。

咱回去吧。这就是那天我和召作家第二次见面。

夜，春天，有微风，一阵一阵，我老想，他这么个细心人，怎么末了还是没问，那幅过于美的画，作者是谁。

聊斋志异黄英篇，是讲个叫黄英的仙，清菊一棵，来到乡间，助了位普通人，他以前差点颓废。这株野菊发的黄色，我极力去想那天晚上，所有的草变黄，带着露水，召佑真是看见无心的，我就老费琢磨，其实哪有任何联系。

复试题目叫无，这怎么破，我也难得用上了古文思路，这就是在破，但是我真不好想怎样开头。我想到无极，但那个是讲情存，我想我是开头正确它并不是让情长在。我就写绝。开始回忆，这当然绕不开我亲爱的母亲，如友如海，但是过深不好写没，然而我也得朝前，拼命地向前，拉倒一切，然后再扶起来，我不想看到情了，保佑我此生都别再遇。

我的主旨是绝情。召佑真人没来，但是后来竟知他自己已经通知主办方，撤下他的文章。

他怎么写的呢？

后来他说他写的并不是这个，他再想想也不能这样办事，即便他是成名作家。我在电话这头眼前是那晚上的佑真，他都不知道，叫他佑真和召佑真的这个人，在那天晚上也并不是一个人。佑真那天在密树后还是密树前，都非常纯粹，他甚至有心去辨别，密树是不是就是一种榕树。我都看着月光下的召佑真。

太不真实。他后来说的话，他在发出黄光来的绿树底下影子，都和这个世界偏离，但正巧他对面不是不理解他的人。他就讲得从容，一点没太在意，不是那么在外边的做作。

他说我真记得清，有很多年了他都在想那篇文章。

谁写的呢？我啊他说。之后听，我就难免不往密树看，它们也发光，也是黄。

召佑真说开，有一个街角，是仿希腊海岛的街角，那就得有无数颗乱石子，不对也不太乱，就是一板压着一板，从渐黑的街那头铺到这头，尽头也继续发黑，那都是一个接一个的深巷，并不可怕，中间就是非常强烈的光源，这里是家小的情调餐厅啊他说。这时我发现召佑真右眼里有泪，装着往前递了递杯子他摆手倒快。他说他没事他再说就是这个小馆子，横亘在他脑子，直直写三年之久。在这万分艰难的三年中，召佑真不断遭遇现实灾难，不停变换方式改写。

有个剧本。有个短篇。还有个断篇，居然也是长剧本。

我问你能写什么呢他说我一开始，就发现了那个桌子。在哪我问。就在人只要看见这个景致的第一眼后边。什么样我问。他说他也看不清就虚构成个面剂子圆。这当然是氛围他说还真不全是他不是浪漫人，既没这个条件本性更拒绝多年。他到现在想可能是桌花或花后边，再升高，再升高，从酒楼二层坠下如紫藤式乱藤子，那种神秘光影勾动情绪，他造了俩个人。

根本没有。

那我说实际是有过什么人呢他说就是些中老年人，没多大意趣但我不可能这样写。我听着越来越有意思。那边挂上了。

我每天得练拳啊，我说我得练拳。除了写作以外还得洗澡，每天洗澡，水温逐渐从12月的冰冷保佑地升高，我终于不必边喊号子壮身热，边用凉水跳冲。有一天我穿完上边条纹毛衣，下边花格子裤后拉浴室门，我忽然看到另一篇小说的中段，这个人是第二次在同一时间打开的门。我设想她出去以后和刚才出去巨大差异。这种差异结果是种偶然性，也许门外等待的不是刚刚渡过的时间。我也说不好，就是感觉她是开过一次门。

等到后来我有幸，和召佑真坐到希腊式酒馆，那又是个秋傍晚，如出他笔下，我就讲了这个开篇。

他说那天你没听完我想那是出现在我脑子里的啊。

其实之间是有联系。

哗众取宠。单纯的。

不不并不是或并不全是，这就是那天我很累，身上干净了以后手将伸到门把，忽然想到。就算是写也不做作。

我更没想召佑真会用笑开场，我有点不适，倒没受歧视，但这是同行间最不愿得。

我但是完全在听。

他说他比我更想完全虚构，并且已经成功一半。那俩个秋夜旅人，一个是丈夫，一个自然是妻子，妻子在丈夫上班前就再叮嘱，下班要在外头吃饭，到最后丈夫也没忘记。那故事开头几段在渲染，丈夫对妻子厌恶，在一件件选不出来的赴宴西服。没有脸却全是脸。直到那个夜，以后要记成永恒，丈夫和妻子摊谈，妻子万分伤心，也到终点。可第二天早上，丈夫见桌信，他不相信这发生在昨天，这就是封信而已。题目叫转角处的男人。

这时谁都没注意的夜雾降下来，召佑真一抬眼，这就是那个男人坐过的位置。那边还是个圆桌，毫无特别，一小瓶碎阿拉伯婆婆丁，蔚蓝的开在黑夜，两边有人，发现我目光后变得燃尽热情，纷纷避让，我都在一直看花的位置。

你是说那。召佑真笑，当然。也还是这我还写，确切说重写，就在那条桌上坐上另外一个男人，从伤过母亲的一座山，从那里一路找到这个酒馆，并在这重新认识人，或说这女孩小，写到从这里认，从这里回去，和这个女孩一起，回到旧山，那女孩也不问，就这么出现在他记忆中，但和他一直巡山，一些记忆，转着圈她都能体会，虽然她年龄不保险，但幸运他最终找到这个听人。然后就断了。

为什么在这断，但是这句我说在心里，眼那边已经没人在，矮瓶花依旧。

那肯定得断，啊。他这啊和前头不关联。由是我就盯着天，看到稍微的藤子，乱，接着我注意藤萼他说就在那里，我虚构有位来自二楼的男人，一直从段紫藤中往下寻人，会看到一月、两月后，也就是那个被分手妻子，独个撑个身子，坐在桌边最暗位置。

然后都没有行动。我能听他心底话。

夜雾持续下降，谁都没说。总体昏黄间有幅巨画，鲁本斯，里边仍然是两边抢人，轰黑黑，有马有正在掉落的树，最终框在金黄，周边一片过于详和。

那种昏深的坐住，大略类似你的想打开那门。

你没在之前，浑身有水时想到过这是第二次。

那天整个浴室仍发雾白，我在洗澡，最开始大哭，我很累，我在下落热水中唱，外边也能听。我唱得俗，从歌词到年代。我就不再冰冷，穿上衣服前也没喊S！你在哪，等我。我喊一冬等等我S！这天没喊我就感受到温暖，和平时无异要拉开门，这时我看见另一个状态，准确无误，他以前进来过。不是昨天，就是刚才在洗澡。任何声音轰地被吸回，从来地，这就显得诡异，首先他感到了，他发现有些事发生了，就在打开门的那一刹那，他不知道是好是坏，盼望和回头都在里边。

难摩。

可是你总喜欢闪回，我没接他话。他又开始那种羞涩，我想在这简述下。

我第一次见拥堆眼角，半个认错孩子，脸逐渐发青虚，虚青青子低，进到一个再小不过位置，转变成仍然这对银鱼眼，圆镜片后忽一纵，马上办错事般和手跑到俩膝中。

我说你看到了什么。召佑真都在浅笑。

你是不是一直在刻意。从这种叠加中，让闪回变得正常，制造种神秘，把念个人的张力尽量拉满这张弓虽，虽有时这弓勉强。

你不要太纤细。

我们都在笑。这里倒没有那种密树。不过我一直在看到。那可能就是俄国画家，他们好画浓密。

希什金？

什么呀！我们俩人会心一笑。

召佑真后来写过什么，他写过些什么呢，有这种树一定有。他也真正知道这就很可能是橡树林中雨天。那个无人图书馆我很怀念，白天高树夜来宽树，昏噩来自夜晚，挽手在白日，都也辉煌，光辉灿烂着。

我没有取宠对象，以前没有将来也不会有。

我要不得不再次打开的门，外边里边都得接上来。

我想我跟召佑真说门时他正在读诗。

以后就不是这种酒馆。哪有这么多好事。

我们会在风中踫上。那应是冬天，笔直马路，冻成枯，更直，我独自走。前边知道方向，但走。召佑真会忽然到来，到来以后他不说话我也能听见，然后有些时候，我马上掏本子，有时写着会看天，他说的容易忘，不是直接从我脑子里的。

像扔出来。这真是他说的。我很好奇，可能问过。他再告诉，扔有来历，就是清诗。

怎么？！你读古诗。召佑真续，此扔非彼，是伤透后捡回。我说就像你斩风，他随时会离。他到底回来没有，后半句就搁下。他神色持续凝重，俩手和拢，垫在头后中央，他开始舒服害我琢磨。

我和召佑真再次约会，就是他那间工作室，他写不写好我不知道，他又开始抱胳膊，这在以前是成功了。那天整间屋又散黄光，他那天梳起大背头，嘴噘到鼻尖，把眼空在半空，又是个点。

我就斜坐，以为他嘴出烟圈，他就老呆。我想我是取经，最好不常说。

果然，看够黄色或是桌子，他说扔不扔不重，重在坚持。

我这回不能憋，大笑，我说召佑真我你虽不一格，时间一样，我来怎么地也是感激，不必不必。我越想越笑。

他说真的我说是真的，没敷衍。他眼，他头没回过来。

他说你看在斩风中，日浅他是最终消失，但不能写，这是我决定，也从实，现实死不瞑目的事太少，就是块过河石头，硌不硌脚自己那也不算事。

但是你这样写法高明。

其实我也不甘美。

怎么？！我一下来了兴趣，这不是最初布局？显然不应该。有原型？

大家都私底议论，我也听说，召佑真喜欢同性，这也是真的。

原型只要认情。我请求他尽量宽慰，我知道他惜字如金，向来是。他好像听见，笑得很开，眼从两臂间稍挪，就一直是我这边。他没害奇，也许见嫩人多。不过是更加认真，他解释你，让你说，绝写和挖觉悟谁渗入切？

一下重合。这话题我和别友也谈，他说我说好。我不再搬门弄斧，采取还是听，召佑真已习惯，并没多等，像跟前从没人。眼前，就是他身后一排夜色玻璃，他构思一起，就转了，不是14楼，是行驶野外的列车。

窗外没站台，有光无灯，瞬间即是两辆夜行车，彼此擦身，互相仍为平行，接着过去。

有个电影片段，她留短发，从长扶梯上边下，她也短的，烫起来，从下向上，能看见对方脸了，下边先认上边，交换眼神，让短发“上边等”。俩边都是透明封闭玻璃，一廓开外边，像段时间隧道，往返。

往后就是个时间隧道。

这是日本电影偶然与想象。

嗯。就说绝与深怎样带入？

还有片段，她穿着乌贼紫黄花衣，本来坐在对面，喝茶，她这时随便一转，眼外就是花格窗外一男的，灰高档轻呢西装，肩背兜子，他利落发型前，眼是转到这边。

这都是那里边的？

我不准备删掉。

那一整晚就像束玫瑰，我们谈论，我看到这种片段越多，召佑真那边越兴盛，开了一夜的玫瑰，知根知底，赋予芬芳。

回来的时间很多。召佑真就已出差，我大半年，成年成年走不动，这俩个故事氤氲生根。

他说你很应该出去走。

我说能到哪，我周围就已是景色，到哪不也是找海？我这推窗走下，都是海，到处是烧烤摊。

我说你知不知道新来种草莓味。是草莓味烤肉你吃没吃过。

那我也不想。

我要真当面召佑真也会这么说。

抱着臂膀，朝着海面，想海了推开窗就是，他不定有这福。

还健身么，健身。

还搏击，搏击。

练不练卧坐，不练。先停会。

走在无人海滩，召佑真话就多，从空中半撒，都是碎片，拾起来没几句文学。

走在海最边，召佑真会真说，他还爱李国金。民国派。我说怪不得他会说怎么，又是《斩春》？我说你一直受感染。但是从没机会这样说。

召佑真一去论年。他说他得空段，真空。写点玩意，不求发表，吃点好的不怠慢，晚上独自逛南宁夜市。好多兔灯，光学理论，从里边传烟火，让他反复思考，有美女，唐盛装，抖在荷花彩灯，真发抖，夜冬天，冷着嚯，美男他不看。

你待多久？召佑真半天只一声管我呢。我想那以前就不是召佑真。

我不管，我为召佑真收集。

他爱太平，我搜搜神记，发现古代有半人，半脸还记功名，他爱波德莱，我看得骂人，给他找1888年他写的，我现在也喜蒲公，他那边一本书都没带，我自己没兴趣收集。

召佑真走了多久我都在下午或傍晚走海。

先走一块。冲南，应该是召佑真方向，我和他背身走，他往南，我向北。这北便是片沙，黄灿灿，每当太阳落，好晒我，就右脸，我和旧事重逢。得躲。右边，妈那个傍晚，左边，更糟，几盆花，一截烂稿子。有太阳过午，右边片大房子，她推开窗子，只要她想推，前边一片怒涛，都是她的。向里一片洁净，一片宽道，一片详和，她想出门，一片大海。我跟召佑真说过我有不少断稿，他说他当然有，更多，我说过我有这种记忆，我不能保证我说过。

召佑真在黄色写作室看我的俩故事。

下楼的短发女，实际是花窗女。那时她年轻，大把时间，光水溜滑，滑过来是个美男，滑出去那边接。不过她命不合，瞬间老，她在节普通街道患上早衰症，在这时踫见昔日同学，她也留短发，她认错人。

短发和短发发生关系，想买假发，假发会追人跑，烫发女人看过那个电影，胶片质地，突然生出个水泡，然后消失在屏幕，营造种神秘。始终耳鸣声中假发在地上，独自走。走过来是背身女人，她在回忆，假发直走，这就过去，到头也是背身女人，她在想念。

刚认错人。

太阳底下重新和平。

是插图。

是拼图。

她正一丝不苟下电梯。没有扶助。没有声音。周围一个人都没有。她从远古里来，如果不是出现她，虚晃一枪，认错人，她就再次跌入自己造好的永动机——永远消失于人群。

不过我一直没发现那个男人。召佑真破除我的忏悔，给了个现实答案，就是这样。

我也是孤独。

但也可这样写。

召佑真接着说的，并不在指导，也没支持，像是复述，他认为忽然映到窗外，那个打扮入时，看着装就能体贴人的人，可以是她丈夫。谁的？都可以。

我难得的远看召佑真。

可是故事里，丈夫根本没有。他说你这是过度想象，我说难道你又不是纯在想象，他指出在召佑真这里的实际，并不和现实冲突，在现今，每个人身边都应有一人，陪，做检验，做生活，做情绪。我说这情绪也难道能做出来，他说怎么不会，好情绪会坏情绪更是，但是一定要有这么个人，我说有这么个人和没有不管在想象还是生活一样。

根本不会。召佑真继续说明白，短发如有这位从窗外来的丈夫，就算是以前再苦那都是基石，可以成功下去，但我说我不想，他就是偶然，纯粹一个偶然人。他来不来她也只是看，人间到处下雪，无外乎上边有没有太阳。

他继续追问。还有的说？她在窗中，她自己有生活，看是巧，即使偶有火花，竟是火花。召佑真在这实打实看了看我，我没有回应。然后一拍两散。她向外看有动机，体面长相，体面打扮，体面的另一个人，比她可能远，稍微触动也改变不多少。

他说我不同意。我要把他写成他将成为她最终丈夫。这样与先前不同？经历甜蜜，经历不堪，经历分别。召佑真说还是应相信好。我不同意。他说他接下去点头笑，你也得该小孩就小孩，光那个样，太累。

也许数年后，我手里将有小说，她叫真，他应该叫什么不重要，最奇就在他下了楼，能走出他那个闭塞、平庸，接近死亡的写字楼，踫见了，真在小窗，正喝下去苦味，她对桌友说何其幸福，这都很使她难过，不容易过的是眼下，平平整整把个人，坐在这种窄椅子，还要听。他出现以后叫醒了真，这在前很多，如不是这个窗，走不动，真也就是看了看，但从这一对视，相同时间里，出去的和没出去的有奇缘，然后铺展开整个故事。

可是一切都变为不能拥有。

工作，家庭，生活，刚喝完水的杯子，上完厕所关的灯，拖完地干的水，忙活一趁子，攥不住多少，到最后都也要走，以种近死亡方式，工作不顺，家遭变故，生之每况愈下，并不都是电视上的脸，笑逐颜开，都会有。那都会有。更不并提水杯、地水，离开后就已经是刚才。

只有你短暂存在的时间。真只拥有这一小块，它是属于她，迁就些事，造就开来，你只能拥有这块时间，它是你的。

那你为什么不尽量造个好境？

召佑真的话再次出现，我坐在紫藤酒馆的小桌，并没忘记他还有个断章，他也是在还愿。想全了我就不依不饶然而，那天晚上召佑真怎么也挂不通电话，只能写信。

我和召佑真微信对话通称复信。

太长了要怎么写，我都觉出来召佑真在这里下套，里边随时是有一个人，他极为思念，所以他让他，处心积虑般，跨过年份，不同经历，甚至是地域之差，从有山景直接下楼，请到夜色小桌，提出个男大学生，开导半生坎坷女孩子，召佑真生怕看不出来，让二楼出来人，偷看这一幕，显出女孩凄苦，男生关怀罕见。

我一直没问召佑真，他怎么会知道我有这样的夜，和我真正的母亲，走在条胡同，那都在下黄色。那天晚上没有水，我们很急，但是急到头变了，想开了，因为那天晚上，青年我认为整个天降临善，先苦后甜，我发现那条巷是天堂，两边搭砖，80年代红砖，小房个个挨，都在里边，人在窗中，窗中有人，都不出来。那是夏夜，从头到尾，都是大盖帽下撒黄灯，从头汪，水津，人的影子，砖上红窗，黄的镜巷，没有人。我和母亲到临院偷水，三个透明袋子，一片古黄，地上一溜清水，我和我母亲始终知道，水是漏的。

十五年后召佑真去世。我很多次和他正走条街，那时他说也就两年。我说两年后怎样。后来他在整13年间没和我联系。他说将建的地铁早开通到市里。

他说的两年，以为是离开。那可能只是在讲地铁进度。

召佑真喜欢传真。我没跟他说，摆在海边家的犄角桌，上边豆绿色传真机是然后才有。以后在这种机器上往来，不过两年。他收到条蹩脚形容也给发来，我经常认真回信。有次他不道在哪，找到份报纸，字字打上，他说那个句子不对。

不会是有花有酒，无烛无灯倒常，不稀奇。我说那可我老乡，蒲公写在聊斋开篇诗。他不买帐，但也认为其实就是蒲自创，开在首，考城隍里布散。这怎会促狭？

传真机突突突慢，我痴，这边发慌。逐渐忆出全诗，有花有酒春常在，无烛无灯夜自明。召佑真不知道他不认识我前，这都是我所有网路上签名。有人说你这句绝了。我没有在他身上得到。果然不久全诗传回。

可能这之后召佑真就在远离，不再痴迷写作，写东西的环境没变，他不能再适应。无烛无灯。

也有后来，我曾续，那个夜馆，一段山栏，最后牵出我的伟大画作——俄原始夜森林。我和召佑真空降，空中陆续下落雪。比雪弥漫，森林相继黑远。

我不是特别敏感，15年后看海就是一天，召佑真都已不在。

他发现诗觉得促狭的那天，召佑真应该在写，完整他的夜酒馆，不会再有第二天想不起来的男人，那个题目更不可能叫转角。但是夜依旧芬芳这怎么，给他忘了。

我只有一件事后悔。在能见着活佑真时，院子经常走位女作家，留着波波头，每天十点10分，出现在窗前，他会在嘴角笑上来。

阳光依旧明媚。

每天正点撒到窗户下边。我在窗户下边写东西。

有时快到夏天我就到小半露台写，能闻见新鲜空气但是，不能告诉给召佑真。

召佑真的家也许根本一朵花没有。