每当我满怀感触书写仍是最好的倾诉,已有三四年未提笔,最终,我内心充盈着悲伤与不舍写下这些啰嗦的文字。已不讲究章法,只知道倾诉心中沉重的思念。
我的父亲啊!我日日夜夜,辗转反侧念着的父亲啊!父亲兄弟姐妹共六人,我的父亲最小。常言道,父母总是偏心小老巴子。可是,母亲却常常在我耳边提起,爷爷不喜欢你爸爸,养不活,要把他送人。父亲极少说起爷爷,就算说,也是满腔悲愤。母亲还常说,你爸爸最呆,奶奶做好了饼一人发一个,小姑上学去,说“把饼给姐姐吃,你在家妈妈还给你弄的”父亲就老实地给了,等他一蹦一跳地再管奶奶要,奶奶两手摊摊,哪里还有呢?我能想象出在那样一个饥寒交迫的年代,一块小饼对于一个孩子来说有多宝贵。
那年头,食物很珍贵,父亲讲在他幼时只有过年才能放开肚皮吃饺子。如今当然不用等到过年才能品尝美味的饺子,但喜欢吃饺子的人却越来越少,偶尔尝鲜罢了。可我的父亲至今保存着对饺子情有独钟的热爱。我家冰箱冰柜中一年四季储存着新鲜的饺子。父亲没事就早起去菜场精心挑选几斤肉回家,洗净后开始“咚咚咚”剁肉,他剁肉从不休息,有的是力气,一直“咚咚咚”等到那节奏变快,像欢快的鸟儿在跳舞时,我就晓得肉要好了。于是,飞奔着洗手准备包饺子。家里饺子是母亲负责包,我打下手,她围着围裙,全神贯注地放馅,将饺子皮折过来,再折过去,后轻轻一捏,便成了。一个个的一排排的,像极了小耳朵。父亲包的饺子很难看,他动作很急,随意地拈起皮,馅时多时少。我包的也其貌不扬,有的被我包得翘着肚子,像个大胖子。有的馅多皮破了,似乎乐开了花,还有的歪七八扭,好似喝醉了酒!只有几个像样子。它们下锅时并没差别,一样快乐地在水中摇摆,像一群白鸭子在水中嘻戏。
一年清明,和母亲一起包饺子,她忽然对着像军队排列整齐的饺子说,“你奶奶还在的时候呀……”我奶奶还在的时候,都是她亲手和面,揉面,擀出一张张饺子皮,父亲什么也不管。奶奶就骂他“等我死了,你连饺子汤也喝不上……”我听了捧腹大笑。那年清明,我是捧着热气腾腾的饺子,伫立在门口的,凝望着远远的天,看到故乡的云,闻到家的味道。风有些大,直到凉了,才吃。不知道饺子的香味有没有随着风飘去城里,给各地的游子带去家的味道,不知道风有没有把埋藏在心中深深地思念捎给另一方的亲人。
然而,我却也不知,才短短几年,我的父亲竟也是另一方的亲人了!我的想念,也需要一个媒介替我传达。可是,偏偏,在我的记忆中他始终是一个无所不能的人,我虽时常感到他渐渐老去,却怎也料不到他会撇下我,与世长辞!
那年夏天,父亲明明还望望天,盘算着把囤积在仓库里的粮食拖出来晒太阳。只见父亲猫腰进了小仓库,黑炭般的手使了几下劲也没能如愿将一袋粮食扛上肩头。我忧郁地望着力不从心的父亲,他的眉毛拧成了一股粗壮的麻绳,面部青筋突兀地 窜出来,密密麻麻地,像是蚂蚁未雨绸缪 之际排列成的长队。父亲将陈稻倒在水泥场上,慢吞吞的用农具翻着,好让他们全方面吸收灼热的阳光。我注视父亲的背影,久久不能将目光移往别处。
上学回家我总是不带钥匙,因为我知道父亲必定会在家等我。某一天我背着书里蹦啊跳啊地回家,好心情霎时碎在我看到紧锁的家门的时刻。这个残酷的情绪怪物,一口吞噬了我快乐的精灵,它还颇为得意的向我挥舞着沾满鲜血的爪子!我立刻火冒三丈,打电话质问父亲!
爸爸,你在哪里呢?我没钥匙开门。
打牌呢!你怎么又没钥匙。
你什么时候回来?
等你妈,我牌停不下来。
话音刚落,我愤怒地挂掉电任,顿了顿,气急败坏地跺起脚,又顿了一顿,哇的一声号啕大哭。我什么也不管,就是喘着气,大哭着,口中大叫“麻将重要,麻将重要” 父亲并没有了狠心地不回来给我开门,按时间来算他接到我电话就立即往回赶。
关于父亲的种种,我不敢说全都记得,却也记住七八分。我知父亲外表不苟言笑,来家中寻我玩的小伙伴都畏惧他,可是他的内心却又极其敏感细腻。我童年包饺子时无意一句“给自己吃的多包点”的话,他却摆在心头。母亲也是偶然告诉我,父亲每每想起我说的话都痛心不已,而我早就忘得一干二净!我记着父亲曾生气地对我说过句“我不指望享你福”他的失望直到今日我才真切地感受到。起初上学,我热爱学习,父亲对我付予厚望,他愿我成为哥哥姐姐一样的文化人,有本事。可后来我变得格格不入,成为了父辈眼中最担心,未来渺茫的孩子。就连我大伯母在弥留之际都哑着嗓子嘱咐我“要听爸爸妈妈的话好好学习”那是我第一次知道亲人会与我们永世分离!我一直都记着父亲那句话,心里暗下决心证明于他瞧。直到我步入社会,我挣的第一份钱,正好赶上端午节,便买烟买酒。姐姐们买什么烟我就买什么烟。心里憋着一股劲,想要在父亲那里一争高下。后来,每逢过节过年,我都要买烟买酒给他。过年还会和朋友一起去店里各自为自己的父亲挑上一件满意的衣服。他每次都特别喜爱,穿着不愿脱,走到哪里都说,这是我女儿给我买的,衣服买的穿不了。有时还要嘲讽别人,你儿子给你买么?你媳妇给你买么?有人给你买吧!?这些都是母亲,大姑转诉给我听。我只记得衣服拿回来,他还要挑三拣四一番,不曾夸奖过。
父亲说过的每句话我都放在心,他的心愿,我都一一尽力满足他。他说,想看各种各样的电视,我便装一个网络电视,他天天看,自己瞎琢磨的按。他说,想要一个羽绒背心,他说打麻将腿冷,想要羽绒裤,他看着电视广告说,也想要一个豆浆机,微波炉……他想的我都给他,正如曾经我想要的他都给我。可是,但是,尽管如此,却还是觉得做的太少太少,亏欠太多太多,养育之恩尚未报答万分之一!多想父亲再与我说一句话,哪怕骂我一句没出息,多想父亲再烧一次饭菜,哪怕再辣我再不喜欢吃。
小时候,父亲喜欢把我举过头顶,高调的炫耀白白胖胖的我,逢人便得意洋洋地道“看呀,我女儿”话音刚落,我便张着嘴哇哇大叫,谁都听不懂我的语言。有时还会兴高采烈地挥舞着小手。我的一举一动都和父亲的吹嘘配合的天衣无缝。父亲教我走路也是大张旗鼓,茶余饭后,父亲在家门口折一根草,他拉头,我牵尾,带着我绕村一圈。母亲每次谈及此事都满面笑容,总是说,我小时候和父亲两人亲的不得了,睡觉必须要搂着父亲的脖子,不肯松手,发烧感冒肚子疼,只要父亲用手摸摸,就跟没事人一样。所以,父亲在我的心目中,从来没有他搞不定的事,我还记得下大雨我们只能在家,我吵着要吃东西,父亲一挥手说他能变出来,结果,我扭着小屁股跑到篮子里一看真的有好吃的,高兴坏了。那时天真的我真的以为是父亲凭空变化出来的。
所以,直到某一天下班回家小姑把我们都喊到她家吃饭,大家开开心心地吃着,忽然,小姑脸色一沉,酒杯放下,对我说,你爸爸生病了,肝癌……之后的之后我再也听不清,眼前的父亲被泪水模糊了一遍又一遍…我的耳边重复地,巨大地,只有“肝癌…没有多少时间”轰隆隆,如春天的春雷一下一下砸过来,不留一丝情面。直到这一天,我竟然都不能相信,还有我父亲搞不定的事,怎么可能呢!他无所不能啊!我不愿相信,却又在看到医院的诊断书,不得不接受事实。父亲带着老花镜,把单子递给我,让我看,口中默默地念着,“有癌细胞了……”我望着我的父亲,泪流满面。就在回家的路上,我挽着他的胳膊,也是泪流满面,他还安慰着我,不要哭,哪个人都有这一遭。在刚得知父亲生病的一段时间内,我总是以泪洗面,而我坚强的父亲,每每都安慰我,开导我!或者说,在父亲生病到离开的时间段内,我最多的是泪水,我的无能为力,医生一次次的叹息,父亲一次次躲在房间抽闷烟,花钱从上海请医生来看,或是每次我们起早奔去宜兴看中医,最后却是无救的消息,父亲每一次的疼痛,每一次喝完中药痛苦的神情,还有日渐消瘦的脸庞…这一些我都是哭泣,我用哭泣来忏悔我的束手无策,恨不能替他痛。我用哭泣来表达我的不舍,心疼,我企图想用哭泣来感天动体,让上天开眼,留他在我身旁!但是眼泪是世界上最没用的东西,人哭着来,哭着走。
父亲最后那几日,眼里总是噙满了泪水,我擦了好几回。他说话还清楚时,就叫着我的名字,对我说,“结束了,爸爸这一辈子结束了…”而我一直一直重复着“没有结束,怎么可能结束呢…”直到最后他喉咙哑的讲不出话,只能通过他的眼神读出他的用意。他总是看着我,看着母亲,看着看着,泪水汪汪。他总是不睡,睁着眼,看着能看到的一切,还有他的病痛,咧着嘴,皱着眉。那该是有多痛啊,让我一辈子没喊过痛喊过苦的父亲,像小孩子一样,告诉我,痛死了,痛死了!千恨万恨啊,恨不能分担疼痛,恨当初没有早些强制性把父亲带去医院检查,恨不该,悔不该!!!多希望我还是小小的我,你还是年轻的你!
五岁时,我含着铁勺去给父亲开门,蹦蹦跳跳酿成的大祸是我拌倒在地。勺子的尾部磕破了我的脑门,鲜血簌簌地往下流。父亲恐慌地面无血色,他一边用大手掌捂住我的头,一边呵斥我,还打我的屁股。那道疤痕印在我的额头上,陪我整个人生,每当我看到这道疤痕,我就能身临其境的感受到父亲当时的害怕,心疼。
不知几岁,尚未上幼儿园。父亲夜间去田里收粮。临走前。他嘱咐我乖乖在家看电视。累了就睡。半夜,我忽然惊醒,看到电视机一片一片的白雪花,环顾四周,没有找到父亲的身影。我哭了,边哭边千方百计的打开家门,也不知道害怕。走出去,凭着记性,沿着羊肠小道去寻找父亲。我知道。穿过这片农田。踏上那条水泥路,那盛着无尽耀眼光辉的地方就有我的父亲。我一直一直走,走着哭,哭着走,还跌倒甚至跌进人家的田里。旁边还有别人家的坟,可我不觉害怕,直到看到一束车子疾驰而来的光,我躲在田埂下,不敢探头。因为我害怕是坏人把我带走了,我就见不到父亲母亲了。我的眼前是漆黑一片,黑色的天空没有闪烁的星,阴冷的风卷着繁盛的树叶哗哗做响,可恶的蚊子叮咬我…还有不知道何时能见到父亲,好绝望啊,我艰难地爬起来,按原路折回,破罐子破摔吧,走哪算哪。最后走到村上的大池塘边,我听见父亲火急火燎呼唤我的声音,那一刻,我飞奔着,哭着,喊着…纵使现在回想起来,也是心有余悸!后来母亲告诉我,他们回来不见我人。父亲把被子左撩右掀,嘴里嘟囔着“还和我玩躲猫猫…”随后又扒着床底望,急的直跺脚,他当时还以为是来村上唱戏的人把我拐跑了…
如今,我回忆起与父亲的往往不觉泪流成河。仿佛,他不曾离我而去,只是出去打麻将了,完了就回家了,我等啊等啊…我敲打着这些字,还有是一百万一千万地不愿承认,我的父亲去了。我和母亲这几日在家,所有话都是关于他,我们望着他的照片,他生活的房间,想着他的身影,盼望着一觉醒来,什么事也没有发生,他还好好的,健康的。
我的父亲生日是七月初七,七夕节。那日,我还买了蛋糕回来给他过生日,这辈子他都没有专门过过生日,我给他唱着生日快乐,最后哽了喉咙,我还想着等您七十岁,给您大操大办一番啊,您怎么就等不来,这么早早地去了!我知道你舍不得我啊,否则你在肚子吃不进的情况下还像小孩子撒娇一样对母亲说,蛋糕还有么,我要吃蛋糕。
我知道啊,你千千万万的舍不得,只是你实在坚持不住了,便在我四五分钟上厕所的功夫你就悄然无声的去了,不让我挽留你一下!你知道么,表哥说,你就是趁着没人在的时候才走的,那时我多自责!我自责自己喝了蜂蜜水,肚子疼要去上厕所,自责没有一直陪在你身边,我哭着喊着,我要爸爸,我不走了,我一直陪在你身边。
我的父亲一生好强,犟,不低头。可我偏偏一事无成,没有给他争光。他身强体壮的一个人被病痛折磨的人瘦如柴,站不稳,坐不住。我没有让他在这个世界了手,带着对我的不放心,遗憾走。
今晚,我久久不能睡去,从八点一直到十二点,痛彻心扉的写下这些文字,来纪念我的父亲,不让他的痕迹消失。我没什么本事,只会班门弄斧写几个字,还望我的父亲能够感受我对他的心意。愿天堂里再也没有病痛的折磨!他能够做自己喜爱的事,不再烦恼受束缚,快乐的,自由的…来世,我们不忘彼此再续前缘,继续做父女,切不要对面不相识。爸爸啊,爸爸啊,你倘若看到那三日我的撕心累肺,我哭红了的眼睛,你被送出家门,我追着想让你留下,我看着你的照片一遍遍,一声声呼喊你看我一眼…你就保佑我和母亲,还有舍不得,为你哭泣,忙前忙后的哥哥姐姐。您啊夜夜来我的梦里与我见面,说话。
无论隔山隔水,隔阴隔阳,爸爸,我们梦里相见!