今天是老三的三周年的祭日，于是他的三个子女都提前赶回来了，今天还邀请了老三的两个兄弟还有其他的一些人到家里吃饭，老三最小的女儿从早上吃完饭就开始吆着自己的女儿，也是老三最小的孙女，一起做最后的家里的盛宴。到了中午，饭煮的差不多了，老三的子女又去催了几次，那几位老人终于从家里出发慢腾腾的摇到了老三的家里。

  老二来的时候身上带着一个收音机，放着不知道什么名字的戏剧，咿咿呀呀的唱着，仔细听，大概只能听懂抵抗日本鬼子什么的词，于是懂了放着关于抗日战争时期的。声音特别大，还没有到老三家孙女就已经听见动静。来的时候手里提着一个烤手的火笼子，总是一脸笑呵呵的，满脸褶子堆在了一块。拿到灶房里，让孙女给他夹一些火炭，说冷要烤火，于是孙女给他夹了一些一看，嫌不够，再给他夹了些才心满意足的慢悠悠的出了灶房，孙女觉得老二的身子越来越佝偻，走路也越来越慢了。老二是昨天从城里回来的，去年夏天的时候老伴老了，他的子女嫌他一个人在家里照顾不好自己，把他接到了城里生活，他老伴送出去的那天恰好老三的孙女因为无聊回了老家，也去坐了坐。一天下来，来了几拨人，到了就先去老人的灵柩前点三根香，再烧几把纸。说一些好好走的话，然后入座开始吃宴席就这样一直延续到晚上。当夜色朦胧的时候，她看着一个老人在一大群亲朋好友的欢声笑语中，默默地站在他老伴的灵柩挑了挑灯，再烧了把纸，再慢腾腾的坐在一个角落里，望着已经快些天黑已经看不见的远方，慢慢地抬起了戴着她老伴的银手镯的干枯的手，擦了擦眼角的泪。看着与旁边欢笑的人群那么的格格不入。除了老三的孙女，竟再也没有人注意到角落里的老人是那么的悲哀和苍老。

  老二却信鬼，老人送出去的头几天家里都必须有人守着，因为这一方信着过两天死去的人会化成其它的东西要回到家里看看，于是除了卧房其他的门都要打开，子女们因为还有生意要照顾，就留着老二一个人在家里，于是白天的时候老二就把门一开，便出去窜门去了，晚上睡觉的时候把家里所有的灯开着。吃饭呢就在各个家蹭，在老三家蹭的最多，因为走的时候老二的子女托着老三家里照看好他，于是晚饭吃完，老三的孙女打着电筒送着老二回去的时候问了句:“二爷爷，你为啥子要把灯打开不关喃？”老人声音很小:“二爷爷怕啊，把灯打开，怕你二婆婆……哎，你快走，快回去吧，二爷爷不需要你送了。”

  老三还有一个弟弟，应该是老幺吧，老幺的身体还很硬朗，没出现过什么毛病，还能够干些活，毕竟年纪在几兄弟中最轻，但喜欢吃烟。只要一空闲下来就喜欢拿根烟吃着。说话也不像老二一样，老二说话声音很小，好像蚊子一样嗡嗡的，老幺说着话中气十足，只不过说着一会儿话就咳一下，憋着一张小脸通红通红。应该是吃烟的缘故吧。不过也渐渐老了，戴着一顶旧的鸭舌帽也掩不住已经苍白的头发，他的老伴也是，这两个老人的身体还算健康，但老三的小孙女有时候很怕碰到这个三婆婆。因为一碰到就扯着大嗓门说:“哎呦，你现在长得好胖哦，比上次见到你还要胖哦，咋个办哦……”每次听到三婆婆说她，孙女就赶快应付着走开，总觉得没有面子。

  孙女觉得老幺家的老人还挺好的，因为他们还有个在上小学的孙女，今天早上还送着去读书，虽有时候向邻居抱怨着孙女这烦那烦，但还有一个孙女烦着，已经比还剩一两个老人在家里过日子好得多。那个小孙女她前两天还见过，长的很水灵。带着她的玩伴，应该算是她的发小。跑到了她的家里玩了会儿。一男一女斗着嘴，然后又跑开了。孙女看着他们两个，想起了应该在几年前两个人还在读幼儿园的时候，看到过一幕，是小女孩应该是不小心把什么东西弄掉了，小男孩单膝跪在地上帮小女孩弄着东西。而小女孩目不转睛的看着小男孩。两个吵闹的小孩子都安静了下来，没有言语。岁月静好吧，年少不知以后愁。“希望他俩快快长大。”孙女坏心眼的想着。

  他们还有个兄弟，是老大，孙女已经记不清他的长相了，因为在孙女三四年级的时候，老大就老了，孙女依稀记得一点点他的样貌，永远穿着一件军大衣和戴着一顶军大帽，每次只有赶集市的时候才会看到他背了一个背篓，里面全是一两角钱的小零食，在街上摆着，再拿着一根旱烟，卷着一小卷劣质的烟草。点上火，坐在嘈杂的街上，看着人来人往的大街。慢慢的吸着一口老烟，含一会儿，再吐出来。有时看见有认识的小孩，就打一声招呼，就往小孩子的口袋里塞几袋零食，所以只要大爷爷来了集市，孙女就特别喜欢往他哪里跑，觉得老大特别慈祥，仅次于她爷爷。那个时候什么都不懂，感觉只要别人给吃的，就赖在那里不走。而老大也很乐呵呵的给着东西，从来没有生气过。有时老大坐在那里累了，就把东西放在那里，就在集市上转两圈，没有人去拿他的东西，他也放心，就这样一直呆到晌午集市快没人的时候，在背着背篓慢悠悠的回家。老大没有子女，也没有老伴。所以他没有任何经济来源。都是靠着街坊邻居还有他的几个兄弟接济来活着，应该在他快走的时候，老三带着两个孙女去看他，给他端了一碗面，然后再拿了一点粮食，那个时候老大好像已经卧病在床了，不能够起来，到了老大家，老三不让他的孙女进去看他，可能觉得晦气吧，虽然很好奇他们说了些什么，但老三把门关的死死的，透过窗户里面也黑黑的，于是两个孙女只能外面院子里逗逗老大养的几只兔子，不知道说了些什么，老三的声音很大，过了一会，老三出来了招呼着两个孙女走了。应该过了一两个月吧，老大走了，不知道是病死的还是饿死的。但因为他没有子女，好像不能入土，连棺材都没有，不知道最后怎么样，反正那天老三大清早就出去了，到了晚上才回来，孙女隐隐约约听到老三说:“还能怎么样，大哥又没有子女，只能水葬。”那时孙女还很小，不懂生与死，只是觉得以后赶集没有人再乐呵呵给她塞很多很多吃的了。从此老大也就消失在人们的视线，被掩埋在岁月中了。

  孙女坐在灶前，看着烧着正旺的柴火，脸被火烤的生疼,但她不愿意挪动一下。外面天气虽好，但依旧还是冬天，太阳一点温度都没有。人就像一把柴火，燃烧了整个人生。灼烧着自己的后代，但柴火耗尽时，也只剩一包灰土埋于土里了。