我们总有办法应对外界的残酷，哪怕是暂时逃避呢，却时常疲于应付内心世界的斑驳。
上初三的小西放弃了中考，接受了县普通高中的保送名额，在她之前有5位同学都拒绝了这次保送，按老师的话说，她很有可能考上重点高中。在确定被保送后，她没有跟学校打招呼，没有收拾行李就回了家，一呆就是三、四个月，学校的老师多次托学生到她家打听她怎么不去上学，最后都无疾而终。
想到去学校，小西很头疼。她不想回到那个她偷换了别人校服的宿舍里住，不想回到那个她偷了同桌橡皮的课堂上去，不想回到那个她多次偷跑进教师办公室偷改试卷答案的校园里去。
小小年纪的她，就是想逃离那个她觉得自己有太多不光彩的牢笼，那个时候的她，内心要有多压抑，才让她早早地就成了少白头。她期待高中生活可以给她一个全新的开始，在那个没有多少老同学的新环境，她可以自由一些，可似乎总有一把枷锁锁住了过去，让她再也成不了小时候的小西。
小时候的小西，快乐的野丫头一个，人未到声先至，巷子里嗓门最亮的就是她。夏天下池塘抓泥鳅抓蝌蚪，大热天领着几个孩子，扛着根长棍，棍子一头绑着用方便面袋做成的塑料篓子去捉知了，经常放了学不知道回家，跑去玩游戏，每每都是村里的大喇叭广播好几次寻她回家吃饭的消息她才回家。
那时的小西跟上学时那个整日苦瓜脸，见了人闷不吭声的女生判若两人。她像自我封闭了似的，闷闷不乐，怕见熟人，远远地看到发小，她总是赶紧躲开，怕和别人交流，从不主动联系同学，更别说聚会。没有人知道她怎么想，想走近她的人几乎都被她冷若冰霜的态度吓跑。
90年代的乡下，大家的生活都还不富裕，谁的童年没干过几件丢脸的事。过去的阴影让小西难以释怀，可最让她痛苦的，却是曾经给她最多温暖的家。
在她家里，妈妈，既是最好的妈妈，却也是最糟糕的妈妈。妈妈勤快能干，无私地爱她，舍不得吃舍不得穿，把最好的都给她，可就一点，妈妈脾气火爆，说话不好听，整日郁郁寡欢，稍不顺心夫妇俩就或吵架或冷战。有一百种沟通的方式，有一百种说话的方式，妈妈总是挑最不中听的来说。
夫妇俩的日常更像是一个屋檐下住的陌生人，已经分房睡多年，各洗各的衣服，各忙活各的事情，稍有意见不同就吵吵闹闹，剑拔弩张。
＂你爸不操心，啥事都干不好＂是她妈妈经常挂在嘴边的话。在妈妈眼里，爸爸就是个窝囊废。家里的大事全由妈妈做主，小事也由不得爸爸插嘴，小西要是对什么事有不同的意见，也会被妈妈没好气地怼回去。渐渐地，在家里，她也就不说话了。习惯了沉默，在外面，也少言寡语。
妈妈好像永远没有满意的时候，对外人都很好但对家里人却很严苛，她成绩好或者表现好时，听不到妈妈的鼓励，但一旦出了差错，准保会受到妈妈的责骂。
有一次，饭桌上，爸爸正低着头闷声吃饭，妈妈在忙着端汤上菜，＂早上去地里忙活啥去了＂妈妈高声质问。一见这阵势，小西不由得手一抖，刚夹在筷子上的菜掉在了地上。类似地场景在她20多年的人生里不知上演了多少次，又一场战争要发起了。
＂除草＂爸爸弱弱地说。＂现在是除草的时候吗！干活干不到点子上！干什么都要别人叮嘱你！叮嘱了还干不好！畜生，养你还不如养猪……＂妈妈憋了一早上的火气喷泻而出，不给人插嘴的机会，连珠炮般的话嗡嗡嗡嗡地一波又一波冲击着小西的耳膜。
＂妈，你不要这么说，人都是有自尊的，你想让爸干啥你就直接跟他说嘛，你总是骂这些，你生气他也...＂＂哪有你说话的份！＂小西还没说完的话被妈妈硬生生给顶了回去，本来肚子还有点饿的她，匆匆扒了几口饭就逃离了现场。
妈妈的话那样刺耳，听多了谁受得了，刚开始爸爸还反驳，后来他干脆充耳不闻，她爸爸越是这样不在乎，妈妈骂得越难听。年岁渐长的爸爸被妈妈怼得不知道怎样做事，越骂越错，越错越骂。＂要不是为了你，我早就不跟他过了。＂说的人解气，听的人，尚不懂爱情不懂婚姻，倍感沉重，如芒在背。
这个她从小长到大的家压得她喘不过气来。高考结束后，她坚决报省外的高校，离家越远越好。在校园里，她交了个男朋友，答应他的那天，她再三跟他说，希望他们以后能坦诚相待，有什么话要说出来，好好沟通，不能憋着。
但刚恋爱的那几年，不懂得如何相处的小情侣隔三差五地吵，动不动就闹分手，起因多是男朋友太木讷，无趣，少言寡语。这像极了她，她因对自己极其不满而迁怒于他，两个人相爱着，却也互相折磨着。
有一次，在食堂前的草地上，人来人往，众目睽睽之下，他俩对峙起来，她大吼大叫，朝着男朋友的屁股踢了几脚，打了人家两个耳光。那咄咄逼人，凶神恶煞的模样，跟她那愤怒之下盛气凌人的妈妈相差无二。
＂我不想找爸爸那样的老公，更不想成为妈妈那样的人。＂可多年来，爸爸妈妈毫无尊重，互不谅解，互相伤害，习惯性冷暴力的亲密关系，还是像挥之不去的梦魇，在她的爱恋和婚姻生活里如影随形。
最理想的亲密关系是，亲密而带适当疏离，坦诚中保留部分稳秘，即可两情缱锩，又有个人天地。
小西的爸爸妈妈给她当了个彻彻底底的反面教材。痛苦回忆存在的意义也许就是为了让你我更加懂得珍惜，变得越来越好。家，不是比武场，没必要一比高下，一方压制另一方，我们可以试着用温和的方式去对待，放过别人，也放过自己。
